
  


  
    
  


  
    Tras nueve años de matrimonio, Matt le anuncia a Adam, su marido, que espera un hijo. Sin embargo, Adam sabe gracias a su amigo Don, un prestigioso científico, que no puede ser padre. Pero ¿acaso puede dudar de su esposa? Siempre han estado juntos, siempre han sido buenos amantes y grandes amigos… El conflicto está servido y surge una pregunta: ¿siempre han sido todo lo sinceros que debían ser? La hora de la verdad ha llegado.
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    No creáis que el silencio es la sabiduría de los tontos;


    su empleo oportuno es, por el contrario,


    una honra para los sabios que no tienen


    la debilidad, sino la virtud de callar.

  


  T. BROWNE
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  Martin Dulle llevaba más de veinte minutos amontonando lienzos contra la pared, y Molly, su esposa, los iba seleccionando. Todo se hacía en el mayor silencio, si bien ambos sabían que, por tener tantas cosas que decirse, preferían, al parecer, trabajar sin mover los labios.


  El ático era muy amplio, y al fondo se divisaba una puerta que sin duda conducía a una vivienda, ya que de vez en cuando Molly salía para retornar con una enorme caja en la cual colocaba los lienzos.


  —¿A qué hora vendrán a buscarlos, Molly?


  La aludida se encogió de hombros.


  —Los dejo aquí, y ya pasará un encargado de Adam a recogerlos. No sé a qué hora, Martin, supongo que a la que más convenga. La exposición no se abre hasta dentro de una semana. Y, como bien sabes, nosotros no podemos colgar los cuadros, ya que dentro de dos horas salimos para Atlanta y después embarcaremos hacia Nueva York.


  —Se diría que escapamos, ¿no?


  Molly elevó vivamente la cabeza. Eran dos personas jóvenes. ¿Cuántos años? No más de treinta. Esbelta y rubia, ella; fuerte, musculoso y moreno, él.


  —Tú lo dirías, ¿verdad? —musitó Molly de súbito.


  Martin hizo un gesto vago. Se le notaba indeciso, o quizá, más que eso, confuso. Vestía en aquel instante un pantalón a rayitas negras y blancas y una camisa despechugada, por la abertura de la cual se apreciaba su ancho pecho velludo. Molly, bastante alta y esbelta, muy rubia, parecía frágil, pero no lo era. Ni física ni espiritualmente.


  —Desde el principio. Me pregunto qué sucederá ahora.


  —Tampoco es para tanto, ¿no?


  —Molly…


  —Está bien, está bien. Pero es cosa de Matt. Nosotros tenemos el deber de callar. No creo que Adam se asombre tanto. Al fin y al cabo…


  —¿Se lo ha dicho ya?


  —No, no —Molly se mordía los labios—. No es la primera vez que después de nueve años sucede algo así. No nos sucedería a nosotros, que, además de no estar casados, no pensamos hacerlo, y encima no tenemos hijos. Pero Matt siempre los deseó.


  Martin había terminado de amontonar lienzos, y su compañera Molly, de sujetarlos entre fuertes cartones.


  —Ya están, Martin. ¿Sabes que tenemos una invitación para esta noche?


  —Pues a las doce subimos al vehículo y nos vamos a Atlanta. De modo que tú verás si no sería mejor disculparse ante Mickey y Meg.


  —Nos han invitado reiteradamente. Y me parece de muy mal gusto decir que no a última hora. ¿Qué más da salir esta noche, que mañana al amanecer?


  Martin movió su cabeza de un lado a otro, si bien sus oscuros ojos miraban aún obstinados a Molly.


  —¿Sabe Mickey lo que le sucede a su hermana? No me gustan las polémicas, Molly. Y Mickey se empeña en muchas cosas que no le conciernen.


  —Si te refieres a Mel Rush…


  —Me pregunto si tampoco sabe que Matt, su hija, espera un niño.


  —Ya te dije que de momento solo lo sé yo, y ahora tú, porque yo te lo he dicho. La última vez que estuvimos en Charleston, Matt me confesó lo insólito. Tampoco creo que sea como para rasgarse las vestiduras.


  —La sinceridad es siempre importante, Molly.


  —No lo dudo, pero, puestos a callar en el momento, ahora solo me queda decir lo que pasa en este instante, y sin duda Matt se lo dirá a su marido. Por lo tanto, lo mejor es callarse ante Mickey, que suficiente tiene con evitar a toda costa el matrimonio de su padre —se sentó sobre un taburete, dando por terminada su labor de empaquetar los lienzos—. Oye, Martin, ¿no crees que Diane merece más consideración por parte de Mickey y de Meg? No les va ni les viene el asunto, y si es por dinero… Mel en su momento despachó a sus hijos y les entregó la herencia de Melissa. Por tanto, todo cuanto actualmente posee Mel le pertenece. Es patrimonio propio.


  —Pareces muy tonta a veces, Molly. Le pertenece, sin duda, pero sus herederos son Matt y Mickey y, por ende, los hijos de Mickey.


  Molly hizo un gesto desdeñoso.


  —Te digo, Martin, que Matt no tiene interés alguno en esa herencia. La conozco muy bien; todo lo que le sucede es precisamente por eso, por ser tan sensible. Por ser tan emotiva. Apuesto, además, a que ella ama a Diane. Y me parece absurdo que Mel se deje aconsejar por su hijo y viva el amor, o lo que sea, con su ama de llaves y permita que su hijo la desdeñe.


  —Son cosas que no nos interesan —cortó Martin—. Recojámoslo todo, démonos una ducha y vayamos a comer con Mickey. Pero te aseguro que no dilataré la velada. A las doce estaremos rodando hacia Atlanta.


  —De acuerdo.


  * * *


  En aquel mismo momento, y en el mismo centro de Charleston, donde Matt y su marido Adam tenían su casa de antigüedades y su sala de arte anexa, Adam bajaba las persianas dando fin a la dura jornada del día. Pensaba que tampoco merecía la pena trabajar tanto. No tenía hijos. Y después de nueve años era estúpido que Matt le saliera diciendo de nuevo que pretendía adoptar uno. Aquello quedó zanjado en los tres primeros años de casados. De todos modos, en algo había que ocuparse. Y, sin hijos o con ellos, el trabajo resultaba siempre gratificante.


  —¿Has hecho la caja, Matt?


  —Todo está listo.


  —Pues las persianas están también bajadas y candadas. Desde aquí veo nuestro coche a la entrada de la tienda. Roy siempre lo pone ahí a cierta hora del atardecer. Será cosa de subir a él y marcharnos a casa. Tengo deseos de respirar aire puro.


  Matt apareció en la tienda procedente de la trastienda, con una cartera de piel en la mano, tipo portafolios, y el bolso colgado al hombro. Vestía traje de chaqueta de hilo, color fucsia, y una camisa negra, sin más adornos que unos collares enrollados en torno a la esbelta garganta. Calzaba zapatos negros de medio tacón.


  —Ya estoy, Adam. Recuerda que mañana hemos de enviar a recoger los lienzos de Martin. Piensa dejarnos las llaves en casa de Mickey. De modo que, cuando volvamos, mañana por la mañana, será cosa de pasar por la casa de Mickey y recogerlas.


  Mientras hablaba se dirigía a la puerta. Entretanto, Adam terminó de recogerlo todo y la seguía. Al salir por la pequeña puerta adosada a la grande, se juntaron sus hombros. Adam la apretó contra sí y Matt elevó apenas los ojos.


  Eran verdes y enormes, orlados de pestañas negras, tan negras como su cabello, fuerte pero lacio, no muy largo, formando una melena semicorta. Era bonita. Muy bonita. Adam la amaba y la deseaba como el primer día que la conoció. Y de ello hacía diez años; diez desde que empezaron sus relaciones y hacía nueve, pues, que se habían casado.


  —Matt, si me permites, te digo una cosa.


  —Sí, Adam.


  —¿Sabes que aun hoy, después de tantos años de convivencia, cuando te toco me estremezco?


  Matt asintió curvando apenas la sensualidad de sus labios. Para Adam aquel gesto era una incitación. No entendía, no, cómo, después de tanto tiempo, él y Matt sentían la misma ilusión, la misma excitación, el mismo respeto. Tenían los mismos problemas que cualquier matrimonio, pero se solventaban entre ambos y con suma facilidad. Sin duda, la afinidad era mucha, porque sus enfados jamás duraban más allá de tres horas, y eso exagerando el tiempo.


  La besó en la boca con ansiedad.


  —Adam, estás de una sensibilidad excitante —le dijo Matt.


  —Siempre me ocurre.


  —Vamos, anda —y con suavidad metió una mano entre ambos y lo separó—. Es tarde.


  —Perdona.


  —Si no tengo nada que perdonarte, Adam. Sería absurdo. Me gusta lo que sientes, que se aúna a lo que siento yo. Pero hay momentos. Además…


  Adam ya cerraba la tienda. Matt se dirigió al vehículo, aparcando ante la acera.


  —¿Conduces tú, Matt?


  —No, no —entraba por la otra portezuela—. Hazlo tú. Tengo que decirte algo.


  —¿Importante?


  —Sorprendente.


  —¿Tanto?


  —Tú mismo juzgarás.


  Adam puso el coche en marcha. Abandonaron el centro de Charleston y se dirigieron a la periferia.


  —Si es para hablarme de nuevo de tu padre y de tu hermano Mickey, prefiero mantenerme al margen, Matt. Nunca estuve de acuerdo con tu hermano y su mujer. Pienso —y sin dejar de empuñar el volante abrió los labios para que su esposa le introdujera entre ellos un cigarrillo, cosa que hacía Matt como si en ellos fuera habitual— que en su día, como te ocurrió a ti, vuestro padre os entregó la herencia de su mujer, la de vuestra madre. Mickey vive en su plantación, y tiene más dinero del que necesita. Tú estás espléndidamente situada, poseemos una casa en los terrenos que tu padre nos regaló —hablaba despacio, sin dejar por eso de expeler el humo por la nariz y atender al volante—. Juntas, nuestras fortunas, les hacemos producir, como Mickey hace con la suya. A fin de cuentas Mel no estaba obligado a darnos nada, puesto que cuando se casó con vuestra madre, el rico era él. Pero os lo dio. ¿Qué desea ahora tu hermano?


  —Que papá despida a Diane.


  —Eso es una atrocidad. Diane os crio. Lo que Mickey debe tenerle es respeto y cariño, no aversión.


  —Se dice…


  Adam dio dos manotazos en el volante.


  —Ya sé lo que se dice. ¿Y qué? ¿Acaso tiene alguien que rasgarse las vestiduras porque tu padre se entienda con su ama de llaves?


  —Que se casen, Adam.


  —Y claro. Pero dile eso a tu hermano y ya verás lo que responde. Tu padre es un buen hombre. Un señor, si los hay, y no quiere que su hijo le desprecie y le retire la palabra, o lo que sea, que siempre será negativo en Mickey. Y tu padre adora a Mickey.


  —Y por eso mi padre renuncia a su felicidad.


  —Bueno —Adam se apaciguaba—, renuncia porque quiere. De todos modos vive esa felicidad, aunque a sus cincuenta y cinco años tenga que amar a su compañera por detrás de la puerta. Eso humilla a una mujer, Matt. Tú lo entiendes porque, además, quieres mucho a Diane.


  —Diane nunca se quejó. Acepta a papá así. Pero a mí me duele, porque sé muy bien que papá hubiera deseado casarse y llevar a Diane del brazo a todas partes. Tampoco me asombra nada, Adam. Papá es joven aún; le queda mucha vida por delante. Y mamá falleció cuando yo tenía doce años. Y actualmente tengo ya veintisiete cumplidos.


  El auto entraba por las posesiones algodoneras de Mel Rush y se deslizaba por un sendero enarenado. Era ya noche cerrada. Las viviendas ubicadas en aquel inmenso recinto de tierra de color marrón claro se adivinaban por las luces. La inmensa casona, residencia de su padre. La de ellos, algo más lejos, y la de Mickey, al otro extremo.
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  La pareja entró directamente por el porche hacia el salón. Un criado salió al instante y guardó el auto en el garaje, donde había dos más. Uno, deportivo, propiedad de Matt, y otro, familiar, que usaban solo para viajes largos.


  En el salón, Matt se despojó de la chaqueta. Hacía calor. Y Adam, quedándose también en mangas de camisa, se dirigió hacia la curvatura del bar.


  —¿Qué tomas, Matt?


  —Nada.


  —Te veo algo rara. ¿Es por el problema que plantea Mickey ante tu padre?


  No. Había algo más. Sin duda, Adam daría saltos de alegría al enterarse.


  Pero después de tantos años, también podía asombrarse mucho.


  —¿No fumas?


  —No, Adam. Dije que tenía algo que comunicarte. Este me parece un buen momento. Hemos pasado el día trabajando, y estamos cansados. Pero este lugar siempre nos relaja; me parece que es el lugar más idóneo para decirte algo que sin duda te sorprenderá.


  Adam, que se servía, quedó con la botella de whisky en alto y el vaso con soda y dos trocitos de hielo.


  —No irás a hablarme otra vez de adoptar un hijo, ¿eh, Matt? Eso ya lo discutimos en distintas ocasiones, y yo estimo que si no somos padres, pues no lo somos, nos basta nuestro amor. Y de ese no hay duda posible.


  Matt hubiera deseado fumar. Podía, en aquel mismo instante, decir montones de cosas, pero si las había callado en su momento, en el momento precisamente idóneo, ya no consideraba que pudiera hacerlo.


  Por tanto, había que hacer frente a la realidad, y la realidad la tenía ella, disfrazada, si se quiere, pero realidad al fin y al cabo. Con ocultaciones, ¿cómo no? Pero ella no era responsable. Siempre pensó que todo aquello se quedaría así. Pero no se había quedado, y puesto que salía a relucir de una manera determinada…


  —No se trata de eso, Adam. Ya no. Además no creo que haya ya necesidad.


  Adam no entendía nada. Pero sí que al fin se servía el whisky. Presentía, o intuía más bien, que algo raro iba a suceder.


  —Di lo que sea, Matt.


  —Es que estoy embarazada.


  ¡Paff! Vaso y botella cayeron al suelo.


  Matt se levantó de la butaca como impelida por un resorte.


  —Adam, ¿qué sucede? ¿Qué tenías en las manos para que se te cayera todo? ¿Es que he dicho algo muy descabellado?


  Mucho. Totalmente descabellado. Pero Adam no abrió los labios. En cambio, se limitó a recoger los cascos de la botella y del vaso.


  —Lo siento, Matt, lo siento —y parecía dispuesto a repetirlo mil veces mientras su cerebro se agitaba en un caos que él pretendía por todos los medios poner en orden—. Me ha pillado de sorpresa. Después de tantos años… Entiende. Entiendes, ¿no? Claro que sí. Bueno, creo que los cascos ya los he recogido. Después vendrá alguien a limpiar lo que se ha mojado.


  —¿No sales de ahí, Adam?


  —Oh, sí, claro, claro —y se fue incorporando—. Ha sido una torpeza. Me serviré otro. Buscaré por aquí —se agachó de nuevo. Matt, desconcertada, esperaba que apareciese de nuevo, pero el caso es que Adam seguía diciendo cosas sin aparecer—. Cuando uno busca algo no encuentra nada, y cuando no lo busca lo encuentra todo. ¿Quién me habrá cambiado las botellas de sitio?


  Matt atravesó la estancia y se encaminó a una alta banqueta intentando inclinar el busto de forma que pudiera ver a Adam. Pero no veía de su marido más que la espalda ancha y su camisa a rayas rosa y blancas.


  —Adam, ¿quieres dejar de buscar licores? Te estaba dando una noticia muy especial.


  El rostro masculino se crispaba allá abajo, pero al alzarse, sus rudas facciones se mostraban plácidas.


  —Me decías…


  —Que después de nueve años, estoy embarazada, Adam.


  —Ya, ya. Pues mira que bien. De modo que, al fin —se llevó una mano al revuelto cabello de color castaño, así como sus ojos, que tenían el mismo color, se abrían y se cerraban casi simultáneamente—; de modo que…


  —Pareces muy sorprendido.


  Estaba perplejo, furioso, hecho polvo. De modo que Matt, la dulce Matt, la bonita y sensible Matt. ¿Por qué y con quién?


  «Adam —parecía decirle una voz interior—, contente. Sé razonable. Eso es. Tú no puedes exaltarte. Así, Adam, así. Rostro plácido; sonrisa feliz. ¿Por qué no, a fin de cuentas?».


  Sí, sí, Matt. Claro que sí. Pero, dime —y sin transición—: ¿De veras no quieres tomar algo? Al fin hallé la botella. Esta vez no se me caerá de las manos. Es que dices las cosas así, tan de súbito. Tiene que asombrarme, ¿no? Después de tantos años…


  —Lo supe hace dos días.


  —¿Dos días, y me lo dices hoy?


  —Adam, es que estaba tan sorprendida como tú. ¿Quién iba a decirme? Pues es cierto. Me hice un reconocimiento, y mis malestares dieron resultado.


  —¡Vaya! No sabía que tuvieras malestares.


  —Tampoco consideré oportuno manifestártelos hasta que no supiera de qué procedían.


  —Y el médico te dijo…


  —Pues sí. Dos meses.


  —¡Caramba!


  —Adam, ¿por qué me miras así?


  Porque tenía que mirarla. Pero él era hombre apacible, y si bien su rostro era de facciones duras, evidentemente su carácter no correspondía con aquella dureza. Había que reflexionar. No tirarse a lo loco. Sabía ya. Claro que sabía. Pero… «Calma, Adam, mucha calma», le aconsejaba la voz interior.


  Y Adam decidía calmarse. Él no solía exaltarse con facilidad, y aquel era el momento más crucial, más importante y más desconcertante de su vida.


  —Déjame pensar que voy a ser padre, Matt. Familiarizarme con la idea. ¿De veras no tomas una copa? ¿No? Pues yo sí —y se la tomó, sin respirar, para volver a llenarla—. Tengo sed.


  —Adam, bebe agua, pero no te emborraches ahora. Creo que el momento no es oportuno. Además, tú no eres bebedor. Lo mejor que puedes hacer es salir de ahí, dejar el vaso y la botella y conversar conmigo ahí, en ese sofá.


  Adam consideraba que no tenía nada que conversar. Con aquello sabía suficiente. Pero tampoco era el momento de tirarse por la ventana, de provocar un escándalo y perder él los estribos que no perdió jamás.


  En cambio, dócilmente, dejó la botella y el vaso sobre el tablero del mostrador del bar curvado y en mangas de camisa, como si de repente le apalearan, salió del rincón.


  Era un tipo bastante alto, musculoso, moreno de piel, cabellos rizados color castaño claro, al igual que sus ojos, que eran como melados y que a veces tenían chispitas doradas. Sobre todo cuando se hallaba en la intimidad con Matt y la amaba, la poseía y los dos gozaban como dos adolescentes. ¿En qué iba a quedarse todo aquello?


  —Adam, no parece que la idea de ser padre te seduzca.


  —Bueno, bueno. Sí. ¿Cómo no? Pero a estas alturas…


  —¿Lo dices por la edad, Adam?


  El aludido se aplastaba más que se sentaba en un butacón y dejaba caer los brazos a lo largo de este. Su mirada canela se perdía en el infinito. Se preguntaba si sabía de memoria lo que había tras los ventanales. Claro, claro que lo sabía. Vastos campos, plantaciones de algodón, jardines. La casa de su suegro. La de Mickey, su cuñado, al final de la inmensa propiedad acotada por altas vallas. Y también sabía que, en la parte opuesta, los ríos Ashley y Cooper se deslizaban hacia el puerto.


  Pero todo eso era lo de menos, porque lo de más lo tenía él en el amplio salón, en sí mismo y en lo que acababa de decirle Matt. ¿Cuándo? ¿Cómo?


  Si estaban siempre juntos. Si apenas se separaban. Si lo compartían todo.


  —Adam…


  —¡Oh, tan abstraído estaba que me había olvidado de la noticia, Matt! Perdona. De modo que…


  —Vamos a ser padres, al fin.


  Adam se levantó con pereza. Sus nervios parecían atosigarle, y los miembros entumecerse. Se estiró.


  * * *


  —Adam —se agitó Matt, a su pesar—, ¿es que ya habías perdido las esperanzas?


  ¡Si las hubiera tenido alguna vez!


  En voz alta dijo únicamente:


  —No, no, Matt. Dicen que las esperanzas nunca se pierden. Pero ya no me hacía a la idea. Te aseguro que no. Cuando empezaste a hablarme de una adopción, yo consideré que no, que no merecía la pena. A fin de cuentas, solos, el uno con el otro éramos muy felices. Yo no sé lo que tú pensarás, pero la verdad es que yo pienso todos los días que me he acabado de casar contigo esta misma mañana —se hundió de nuevo en la butaca, como si lo aplastaran en ella, y sus dedos se crispaban en los brazos de la misma—. Te amo mucho, Matt. Es curioso, porque jamás estuve enamorado más que de ti. Y contigo me casé. Pienso también que a aquella edad que tú tenías entonces, era tu primer novio. Porque lo fui, ¿verdad, Matt?


  —Claro, Adam. No había cumplido los dieciocho años. Me casé justamente dos meses después de cumplirlos y doce de haberte conocido —miraba al frente con expresión evocadora—. Mi primer baile, mi puesta de largo y los salones de la mansión de papá iluminados. Faltaba mamá, sí, pero ella hacía años que faltaba; ese dolor ya quedaba en una nube de infinita nostalgia. Pero era el pasado, y lo que se vivía en aquel momento era el presente.


  En vez de hablar del hijo que esperaban, de súbito ambos se remontaban años ha… Se diría que, por la razón que fuera, diferente en cada uno, preferían evocar el pasado que soñar con el futuro.


  —Fue una fiesta preciosa —siseaba Adam, abstraído—. Recuerdo que llevabas un traje de noche blanco, vaporoso. Ceñía tu cintura. Tu pelo negro se extendía por los hombros desnudos… —guardó silencio, que Matt no interrumpía—. Yo había llegado de Georgia y retornaba a casa con mi carrera terminada. ¡Veintitrés años! ¡Qué llenos de vida eran esos años! ¡Qué ilusiones, qué esperanzas, qué montón de cosas se sueñan y se piensan y se piensan hacer! Y todas se hicieron. No como uno pensaba, lógicamente, pero lo suficientemente aproximadas para sentirnos realizados. ¿No, Matt?


  Ella dio una cabezadita asistiendo.


  Adam se levantó, se acercó al ventanal y levantó un poco el visillo.


  —En casa de tu hermano está todo iluminado. Veo luz en el porche, y el auto de Martin y Molly. Recuerdo que estaban invitados a comer esta noche con Mickey. Me lo han dicho esta mañana. Se irán a Atlanta. Solo han venido a Charleston a traerme sus lienzos. Esperemos que la exposición sea un éxito. Son dos grandes pintores.


  —Adam…


  —¿Sí?


  Él soltó el visillo y volvió a la butaca, donde se aplastó.


  —Supongo que nos servirán en seguida la comida, Matt.


  —¡Oh, sí! Iré a preguntar…


  Pero ya Adam pulsaba un timbre y una doncella apareció al instante.


  —Cuando lo tengan todo dispuesto, comemos —dijo Adam.


  —En seguida, señor.


  La doncella se retiró de nuevo.


  Adam se levantó otra vez y, paso a paso, en mangas de camisa, se dirigió a la curvatura del bar.


  —Adam —siseó Matt, acongojada—, ¿es que no te agrada?


  Se diría que Adam ya había olvidado el motivo de aquella conversación deshilvanada, tan diferente de las que ellos solían sostener entre sí, pues siempre eran emotivas y emocionales. Ninguno de los dos era cerebral. Eso no quería decir, ni mucho menos, que carecieran de inteligencia; muy al contrario, disfrutaban de una vasta cultura, y, sobre todo, de una profunda y natural inteligencia.


  —¡Oh, sí, Matt! Vamos a ser padres. Pues me parece muy bien, nunca los evité, ni los busqué, aunque siempre entendí que, en un matrimonio que se ama, los hijos son importantes. De modo que… ¿Quieres una copa? Nos van a llamar para comer y un aperitivo es esencial.


  —No voy a tomar alcohol nunca más hasta que nazca mi hijo, Adam.


  —¿Tu hijo?


  —El hijo de los dos.


  —¡Es verdad! Qué suspicaz, ¿verdad? Los matices no importan, Matt. No deben importar.


  Anunciaban desde el umbral que la mesa estaba servida.


  Matt se levantó despacio, como si las piernas le pesaran.


  Le pesaba el corazón.


  ¿No hubiera sido más honesto decir la verdad?


  —Pues sí. Molly eso opinaba, y Martin también. ¡Son únicos confidentes! Pero, si todo pasó así…, ella no tuvo opción, o prefirió no tenerla.


  —No tomes nada ya, Adam. Pediré que nos sirvan el café en el porche.


  —Te olvidas de que mañana hemos de madrugar.


  —¿Y no madrugamos los demás días? —ambos caminaban hacia el amplio y lujoso comedor—. Y, no obstante, nos place pasar un rato al fresco en el porche.


  La comida fue servida, como siempre, por el mayordomo y una doncella. Los platos de Adam eran retirados sin empezar. Matt, no. Matt comía, menos, pero algo sí.


  Al final, Matt comentó censora:


  —De repente se te ha ido el apetito, Adam.


  —¿Sí? No, no. Es que esta tarde he salido y merendé fuerte.


  Matt le miró como desconcertada.


  —¿Has salido, Adam? ¿A qué hora? Que yo sepa, estuvimos entretenidos recibiendo la última mercancía.


  —Pues he comido en la tienda.


  Y salía antes que ella, cosa que, pensaba Matt, jamás hizo, porque Adam, ni con toda la confianza del mundo, perdía su educación. Aquella noche, por lo visto, se olvidaba de sus siempre magníficos modales. Matt no comprendía las razones. Ni iba a comprenderlas en mucho tiempo…
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  Molly llegó a su ático juntamente con su compañero. Se disponían ambos a recoger su equipaje y salir rápidamente para Atlanta. Al fin y al cabo, Mickey no les dio demasiado la lata con el asunto de su padre y Diane.


  —Menos mal —suspiró Molly, amontonando el equipaje en la puerta, desde donde Martin lo llevaba al ascensor—. Mickey esta vez se comportó como un señor.


  —No es señor, Molly. Es un egoísta. Pero, como sabe que nunca le daremos la razón, se abstuvo de sacar a colación el tema.


  —Pon el contestador, Martin. Disponlo para nuestra ausencia y pásalo, por si tenemos algún mensaje.


  —¿De quién vamos a tener mensajes? Y, por otra parte, no pienso ponerlo. Nos vamos porque necesitamos material y somos nosotros quienes lo tenemos que preparar. Que los demás se vayan, sencillamente, al cuerno.


  —Martin, por el amor de Dios, no te pongas a la altura de los demás.


  A regañadientes, Martin puso el artilugio en marcha. Y ambos se quedaron mirando suspensos.


  «Molly, Martin, por favor no marchéis sin verme. Estaré en la cafetería de siempre, a las diez. Tengo que salir de la tienda y aprovecharé… Os debo hablar. Por favor…».


  —¡Vaya —rezongó Martin—, Matt ya destapó su problema!


  —A medias, Martin… Si lo hubiera confesado en su momento… Yo se lo aconsejé.


  —¿Y cuándo? —se enojó Martin—. Di, di. ¿Cuándo llegó Adam? Al mes. Yo creo que era, o fue, demasiado tarde. El momento es lo esencial. ¿Fue por desconfianza?


  —No —le gritó Molly, alzando la voz a su pesar—. Fue porque pensó que no traería consecuencias.


  —Pues ya las ves.


  —¿Nos vamos, o qué?


  —Nos quedamos.


  —Gracias. De modo que deja ya de disponer las cosas. Lo haremos mañana. Ahora tengo sueño, y estoy un poco que muerdo. Los problemas ajenos no debieran de afectarnos, pero…


  Se miraban.


  Molly dijo ahogadamente:


  —Lo de Matt nos afecta a los dos.


  —Ya. Y los dos la queremos, y los dos sabemos, y el único que se estará preguntando mil cosas es Adam.


  —¿Y por qué se las ha de preguntar? A fin de cuentas son marido y mujer, aunque los años que han transcurrido tampoco son tantos. Hay mujeres que tardan en tener hijos años y años, después empiezan y tienen seis o siete.


  —Puede…


  —Martin…


  —No ahondemos en el problema, ¿quieres? Yo hubiera sido sincera.


  —Sincero, Martin…


  —Si estuviera en lugar de Matt, Molly. Por eso hablé en femenino.


  —Pero nos quedamos, y la veremos mañana.


  —Por supuesto.


  Durmieron mal y poco. A las nueve, todo el equipaje se hallaba ya en el automóvil.


  —Una vez veamos a Matt nos iremos directamente. Horas de atraso, pero tampoco tienen una importancia vital, Molly. No me mires así. Si tú estimas a Matt, yo también. De modo que el caso es de los dos.


  —De ella más que de nadie.


  —Eso es cierto. ¿Sabes lo que haría yo si estuviera en su lugar? Adam la adora. La venera. Cuando los veo siempre me los imagino casándose. Entonces tú no habías aparecido aún en mi vida, Molly. Pero cuando conociste a Adam y a Matt los apreciaste como yo. Yo viví siempre en Atlanta y, lógicamente, conocía a Adam. No tanto como ahora, pero sí lo suficiente. Y cuando me dijo que estaba tan enamorado y que se casaba, al enterarme de quién era la novia me sentí muy satisfecho. Dos grandes familias unidas. Lo que sentí después fue distinto. No tenían hijos, y Matt en el fondo se consideraba un poco frustrada, pero Adam le compensaba con su amor. Y ahora llega ese hijo tan anhelado por Matt y…


  —Es mejor que te calles, Martin. Para el auto. Veo el deportivo de Matt estacionado ante la cafetería.


  —¿Estará sola?


  —No lo sé.


  Martin paró. Tanto Molly como él saltaron al suelo, y pisaban firme.


  Nada más entrar vieron a Matt al final de la cafetería. Allí se habían visto cuando ellos llegaron a Charleston un mes escaso antes. Martin pensaba en lo que entonces les había dicho.


  Él le había aconsejado: «Sé sincera. No hay peor cosa que ocultar ciertos detalles involuntarios de la vida. Tú no eres responsable. Dilo, y punto. Adam te quiere muchísimo, y comprenderá».


  Pero también pensaba que, en cierto modo, estuvo bien al decidir callarse. ¿Por qué no, al fin y al cabo?


  Se acercaban hacia una Matt un tanto estática que los miraba como si no les viera.


  Molly llegó primero a su lado.


  —Matt…


  —¿Os marcháis ahora? Seguro que os he detenido yo. Es que os dejé el mensaje a media noche. No podía dormir. Adam no aceptó la noticia de su paternidad muy satisfecho.


  Martin se aplastó en el asiento ante Matt.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque lo noté. No sé en qué. En mil detalles. Pienso que Adam ya no desea un hijo. En realidad, ahora me hago cargo de que nunca le interesó demasiado. Y de súbito salgo yo diciendo que estoy embarazada.


  —¿Has hablado con tu padre de ello, Matt?


  —No, Molly.


  —Hazlo. Y también con Mickey. Discrepáis con referencia a lo de tu padre, pero, por lo demás, sois excelentes hermanos. Os amáis y respetáis.


  Matt hizo un gesto vago.


  —Sé que es cierto, Molly, pero yo quiero mucho a Diane, y me duele que viva así. A Mick no le importa. Pero no os he citado para hablar de él, sino para hablar de mí y de todo lo que ya sabéis.


  Y hablaron. A las doce, Molly y Martin, molestos, silenciosos, emprendían el camino de Atlanta, pero no estaban tan seguros de si llegarían a Nueva York.


  * * *


  —Aquí está. Es claro y contundente, Adam.


  —Sí. Lo sabía.


  —¿Y por qué ahora quieres desenterrar cosas que están más que enterradas?


  —No lo sé.


  —Estás enamorado, y Matt te adora. ¿Qué más deseas?


  —¿No te estoy diciendo que no lo sé? Solo te pregunto si es cierto todo lo que en su día me dijiste.


  —Pues claro —y de súbito—: ¿No se lo contaste a Matt?


  —Pues…


  —Adam, ¿no se lo dijiste?


  Adam bajó la cabeza.


  —Nunca.


  —¡Dios santo! Eso es motivo más que suficiente para… Pero, Adam…


  —Tengo que irme. Solo deseaba preguntarte.


  —A ti te sucede algo, ¿no? Estoy de paso por Charleston, ¿cómo te has enterado?


  —Un hombre de ciencia no puede pasar por parte alguna sin que la prensa lo comente.


  —Estoy hasta la coronilla de entrevistas, de preguntas, de intromisiones. Tardaré en volver. Mi familia ya me lo advertía. No se puede andar por sitios donde están tus orígenes. Te conoce todo el mundo, y todo el mundo se quiere meter en intimidades. Y mis intimidades como científico no existen, pero como ser humano tengo todo el derecho del mundo a mi vida privada.


  —Un segundo, Adam, ¿tienes algún problema?


  —¿Y quién no los tiene?


  —¡Eh, eh! En particular, no todos; en lo general, cada cual. Pero hay unos más importantes que otros, y a mí me asombra que de súbito me visites para preguntarme cosas que en su día y siendo ambos estudiantes te comuniqué. Te dolió. ¿Y bueno? Cada cual es cada cual. Hay cosas que no se pueden evitar, aunque sí pienso que se deben de participar a los demás; sobre todo a la persona que amamos.


  —Ya pasó.


  —¿Pasar qué, Adam?


  El aludido miraba su reloj de pulsera.


  —Estoy preparando una exposición, y dispongo de poco tiempo. Gracias por todo. Ya te veré cuando vuelvas por Charleston o pase yo por Nueva York.


  —Y me dejas con la incertidumbre. Mira, Adam, tú no eres de los tipos que se preocupan sin motivo de ciertas cosas. Te conozco bien. Recuerda que estudiamos juntos. Tú, arte y leyes; yo, medicina. Y de repente me veo catapultado a la popularidad por un microbio que separé de los demás. El cuerpo está lleno de ellos. Y de bacterias, y de mierda. Pero tú no eres basura, ni microbio; se me antoja que algo te acucia muy profundamente.


  —Solo quería saber si lo que en su día me dijiste, lo sigues confirmando.


  —Mira tus exámenes.


  —Ya, ya.


  —Todo sigue como en aquel momento en que jugamos a descubrirnos unos a otros. ¿Te acuerdas? Fue divertido y molesto. Sí, para ti muy molesto.


  —Pero ya pasó.


  —¿Y se conforma Matt? Es mujer maternal.


  —Claro, claro —pero no le dijo que Matt iba a ser madre.


  —Pues no entiendo por qué algo tan pasado de moda te preocupa de nuevo. Dale a Matt un abrazo fuerte. No la vi desde que os casasteis. Siempre se está a tiempo de rectificar, Adam —le acompañaba a la puerta—, y más aún cuando el amor impera en ambos. Lo tuyo con Matt está claro. Os adoráis. Ya ves yo. Bueno, ¡qué te voy a decir que los indiscretos periódicos no hayan dicho ya! Por lo regular, son los hombres los que dejan a las mujeres. En mi caso concreto no; me dejó ella. Y con dos críos. Mi esposa actual es estupenda: ama a mis hijos como si los hubiese parido. Un fallo lo tiene cualquiera. Tú, afortunadamente, ya no lo tendrás, Adam. Nueve años de matrimonio garantizan la continuidad.


  —Tampoco es así, Murray. Tampoco es así.


  El aludido elevó una ceja.


  —¿Es que tus problemas son esos? ¿Te divorcias?


  —No, no.


  —Entonces no comprendo.


  —Si no merece la pena, Murray. Vine a verte, sabía que estabas de paso y al saludarte se me ocurrió eso, que volvieras a lo de antes.


  —Es que cada vez te entiendo menos. La pena es que marcho dentro de media hora. No sabes lo que daría por comer contigo y Matt esta noche. Pero me es imposible. Estoy haciendo el recorrido por toda Carolina del Sur dando conferencias. Eso me ocupa mucho tiempo y no me queda nada para descansar. Cuando me anunciaron tu visita me sentí muy feliz. Los viejos amigos no se verán, pero tampoco se olvidan nunca.


  —Que sigas con tus investigaciones y tus éxitos, Murray.


  —Gracias. Aunque en el fondo me dejas inquieto. Me da la sensación. No sé qué sensación me da, pero yo diría que estás pasando por algo grave. Que vives algún problema. ¿Es eso Adam?


  —No, no. Cosas mías. Curiosidades. Esos asuntos que en su día pusimos sobre la mesa y que no causaron traumas, sino palideces.


  —A ti, aquello no te sentó nada bien, Adam, y pienso, como científico, que callarlo no es bueno.


  —Pero ya está callado, ¿no? No es cosa de destaparlo ahora. ¿Qué opinas tú?


  —Bueno, pienso que a tales alturas la cosa está sólida y que sería absurdo ahora destapar viejos asuntos que no se tocaron en su momento. Si no hay necesidad, claro.


  —Pues no la hay.


  Y se apresuró a levantarse.


  —Entonces, todos tranquilos. Oye —ya se iba Adam—. No te olvides de visitarme cuando pases por Nueva York. Suelo estar en el hospital, pero al atardecer vuelvo siempre a casa. Ann te gustará. Era mi antigua enfermera. No, no la conoces. Pero ya la conocerás, y te agradará. Lo más importante es que nos queremos, que mis hijos la adoran y hasta la llaman mamá. Ya sabes lo que sucede en estos casos. Se va la madre verdadera cuando los hijos aún no hablan, y al ver a otra mujer, en seguida piensan que es su propia madre. Yo tuve esa suerte. Pero tú has tenido más. Sigues conservando a Matt.


  Adam salió a toda prisa, atravesó el hospital y llegó a la calle.


  Subió a su coche y lo puso en marcha. No sabía adonde se dirigía. Lo lógico sería que lo hiciera hacia su negocio, pero…


  No. Necesitaba serenarse, pensar, decidir.


  Pero ¡qué tontería! Ya lo tenía todo decidido.


  —¿Qué podía hacer? No quedaba nada que hacer, sino aceptar las cosas como estaban.


  Dolía. ¡Oh, sí! Pero…


  El coche conducido por Adam Britt rodaba por las calles de Charleston. Se detenía en el muelle, rodaba nuevamente.


  Adam, al volante, cambiaba de color, azotaba el volante, se serenaba de nuevo.


  «Adam, o lo mandas todo al diablo y te mueres de pena, o…».


  Era duro. Muy duro, pero ¿no estaba el amor por encima de todo?


  ¿Y el amor de Matt? ¿Dónde y quién se lo había llevado, consumado, disfrutado y gozado? ¿Quién y cuándo? ¿Dónde?


  De repente se vio ante la tienda. Recordó que la exposición de Molly y Martin había que colgarla, promocionarla, disponerlo todo para abrirla una semana después. Y no era lógico que dejara a Matt todo aquel tinglado.


  Entró, sereno y apacible como era, pese a que sus facciones parecían rudas y alteradas, pero él se conocía, y también Matt; ambos sabían que su carácter era todo lo contrario de lo que su rostro reflejaba.
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  Matt no se explicaba la situación. La suya, sí, pero la de Adam, ¿por qué, al fin y al cabo? No era el primer caso en la historia referente a una pareja que, después de nueve años de matrimonio feliz sin hijos, aparece uno en embrión. Notaba que Adam, siempre tan educado y respetuoso, se mantenía en silencio, pensativo, ido, como abstraído. Se diría que la idea de ser padre no le ilusionaba. Matt podía dar muchas explicaciones calladas en su día, pero no se consideraba obligada a destapar viejas heridas que, poco a poco y casi sin percatarse, iban cicatrizando.


  La sala de exposiciones estaba atendida por el equipo que en ciertos momentos, como aquel, por ejemplo, se dedicaba a colgar los lienzos que serían vendidos o se quedarían sin vender. Pero las exposiciones de Martin y Molly se vendían siempre muy bien. Si quedaba algo, lo dejaba en depósito en la casa de antigüedades anexa a la sala de exposición, solían venderse incluso a más alto precio.


  Matt se sentía nerviosa, dada la actitud silenciosa de su marido. Evidentemente, pensaba entre aturdida y sumamente inquieta, a Adam el anuncio de su próxima paternidad no le había hecho saltar de contento precisamente. Por otra parte, apenas si habían vuelto a cambiar impresiones sobre el particular, de tal guisa que ella no sabía si sacar de nuevo a colación el asunto o callarse.


  Optó por lo último. Sin embargo, sabía que se imponía una explicación, o comentar al menos qué cosa harían en el futuro, dado que de súbito y después de nueve años, un ser nacía en la familia.


  Fue cuando recibió la llamada telefónica de Mick. No le había dicho nada; y mucho le extrañaba que Martin y Molly tocaran el tema con su hermano, dado que ambos, además de discretos al máximo, eran sus mejores y quizá sus únicos amigos.


  Ella no tuvo tiempo de hacer amistades. Y es que se pasó la vida en un colegio, interna, a raíz de la muerte de su madre, cuando ella contaba doce años. Viajes esporádicos a Charleston en vacaciones, y los juegos lógicos de una niña que no dejó de ser adolescente hasta que la pusieron de largo. Conoció a Adam aquella misma noche, y al año estaba casada con él.


  Por ello, antes no pudo hacer amigos, y después tuvo suficiente con el amor y la pasión de Adam.


  —¿A qué hora prefieres verme, Mick? —le preguntó a su hermano, cuando este la llamó por teléfono a media mañana.


  —Dentro de dos horas, en mi oficina del muelle. Estamos embarcando algodón. Quisiera verte a solas en mi despacho.


  —¿Adam no?


  —Bueno, yo creo que estas cosas que te quiero decir son personales, atañen a nosotros nada más. Pero, si tú prefieres que esté Adam, díselo.


  —De acuerdo.


  Pero no se lo dijo. ¿Para qué? Evidentemente, Adam estaba abstraído. Dirigía a los empleados que colgaban los lienzos de Martin y Molly en la galería. Su marido había cambiado desde la noche anterior, cuando le dio la noticia de su embarazo, y no lo comprendía. No, no lo comprendía, porque era obvio que lo desconocía todo; un marido enamorado, como él, podía esperar, y de hecho debía hacerlo, un futuro descendiente. Se personó en la oficina de su hermano a las doce en punto. Adam ni siquiera reparó en que ella se había ido o, al menos, Matt no apreció que él se asombraba cuando ella subió al deportivo, que tenía en la acera, y salió a toda prisa.


  Solía ocurrir. Pero cuando se ausentaba era por una hora, todo lo más. Y siempre por razones de trabajo, de citas con su hermano o por diligencias burocráticas.


  Lo hizo, pues, con la misma naturalidad con que lo hacía siempre. Sin embargo, cuando daba la vuelta al volante de su auto, enfrente de la sala, apareció la mirada de Adam, muy diferente, fija en ella.


  No lo entendía, pero tampoco era el momento para preguntarse razones que no cabían en su mente, pues solo le interesaba saber qué deseaba Mick de ella y retornar a toda prisa. Faltaba mucho que hacer en la sala de exposiciones, y si pensaban abrir una semana después, no se podía perder el tiempo.


  Tenía muchas cosas en la cabeza, y como un dolor indefinible en el corazón, pero tampoco creía que fuera el momento para desmenuzar nada. Estaba hecho así, y así iba a seguir. ¿Para qué, una vez pasado el momento, meterse en estúpidas explicaciones?


  Aparcó el coche ante los enormes almacenes donde se cargaba el algodón procedente de los campos de su padre y de su hermano. Ella no cultivaba algodón. Cuando se casaron ella y Adam, lo decidieron de una vez por todas. Una sala de arte y una casa de antigüedades y la amarilla tierra para plantar árboles de adorno, frutales y macizos, pero nunca algodón; cedió parte de aquellos terrenos con el fin de que los explotaran su hermano y su padre, que era lo que hacían.


  —Pasa y toma asiento —le dijo Mick desde su enorme mesa de despacho llena de papeles—. Estoy muy apurado, porque embarcamos mañana toda la remesa de algodón, pero deseaba conversar contigo sobre el asunto de papá.


  —Mick —y Matt, tan suave como siempre, se alteró un poco—, si es para decirme que has discutido de nuevo con papá con el fin de que despida a Diane, te digo ya que no.


  —Tú, siéntate. No te puedo conceder mucho tiempo. Pero sí el suficiente para advertirte que jamás, ¡jamás! —y aquí su voz se enfurecía—, estaré de acuerdo con el asunto de papá. Diane es una buena persona, no lo discuto. Pero aún no tiene cuarenta años. Todavía puede ser madre. ¿O no?


  —Pero, Mick, ¿es que consideras que tienes poco dinero? Si llegase un heredero, cosa que dudo, sería tan hermano mío como tuyo.


  —Tú no tienes hijos, pero yo tengo dos, y no me apetece tener un hermano más que les reste a mis herederos lo que lógicamente y por ley les pertenece.


  * * *


  Matt pensó que se sentía cansada y bastante hastiada de los egoísmos de Mick. Por eso dijo, a la vez que caía sentada ante la mesa tras la cual se hallaba apoltronado su hermano:


  —Pues te diré que yo también tendré un heredero.


  —¿Qué? Estuve con Adam esta mañana, porque salimos juntos de nuestros respectivos hogares. Él limpiaba el parabrisas de su coche cuando yo salía. Hablamos pero no me dijo nada.


  —Pues te lo digo yo —se levantó—. De modo que en el supuesto de que papá se casara con Diane y tuviera un hijo con ella, me sentiría tan perjudicada en la herencia paterna como tú. Pero papá tiene todo el derecho del mundo a ser feliz, y además a pregonarlo. ¿Por qué lo presionas de ese modo? Déjalo en paz. Tal se diría, Mick, que no le amas.


  —Yo no descubrí que se entendía con Diane hasta hace menos de un mes. Y me sentó mal. Lo raro es que tú lo toleras. En la propia casa y con el ama de llaves.


  —Parece que te olvidas, querido Mick, de que Diane fue para nosotros la madre que perdimos.


  —Eso es una cosa —se alteró Mick—, y como tal la aprecio. Pero jamás como amante de papá, y menos aún como esposa. Eso, nunca.


  —Y papá es tan tonto que te hace caso —la voz de Matt parecía muy cansada. Entendía que sus problemas, de súbito, se multiplicaban, y que Mick aún los hacía mayores, como si ella no presintiera ya los personales con Adam—. No vuelvas a citarme en tu oficina ni en tu casa para hablarme de este asunto, Mick. Te lo ruego. Yo voy a ser madre, después de nueve años de matrimonio, y te aseguro que tengo suficiente con lo mío, sin añadir tus inadecuados egoísmos. No entiendo tu cariño a papá. Si él ama a Diane…


  —¿Amar? —y Mick, de tan egoísta, se olvidaba del embarazo de su hermana—. Si desea una compañera, que la busque en su mundo, en su ambiente, en esa sociedad que es la suya; pero en una criada, jamás. Nunca estaré de acuerdo, y si, pese a todo, se casa con ella, ten por seguro que yo dejo la plantación. O, al menos, la vivienda. Me vendré a vivir al centro, con mi esposa y mis hijos. Solo sembraré la plantación porque en ella está mi vida y el futuro de mis hijos.


  —No entiendo por qué me lo cuentas a mí.


  —Porque a papá ya se lo he dicho. Si te cito aquí es para rogarte o, si quieres, para exigirte que no te metas en lo que no te importa, porque algunas mujeres, y tú eres una de ellas, sois en exceso sentimentales.


  —Será mejor que me marche, Mick. Por favor, deja a papá en paz. Es mayorcito, y si no le gustan las mujeres que a ti te gustarían para él, que elija la que le parezca, si es que de verdad piensa casarse, porque te diré que me extraña mucho.


  —Diane le empuja a ello.


  —¿Estás seguro?


  —¿Es que cree que nací ayer? Diane, lo que desea, es afianzar su posición en la mansión. Ser la dueña de todo, y papá está embobado.


  —Ya te veré en otro momento en que estés más calmado, Mick. Ahora debo irme. Yo vivo en ese lugar porque me gusta el campo. Nací en él, y en él alcé mi casa, o la alzó papá. Y le estoy sumamente agradecida. Tú tienes la tuya, y el negocio del algodón en alza, y no te conformas aún. Es decir, que papá, porque a ti te apetezca, ha de renunciar a demostrar que quiere a una mujer. ¿Qué es el ama de llaves? Pues es la que él ha elegido, y punto. Además te diré que bastante bien nos hizo que no se casó al año de quedar viudo.


  —Espera, Matt.


  —Mick —y le miraba tras darse la vuelta—, eres una persona estupenda. Trabajador, honesto y cabal, pero para papá eres un enemigo, por tu manía de cortarle las alas. Lo raro es que una persona como papá, con tanta personalidad, te haga caso.


  —Un segundo, Matt. ¿Es cierto que estás embarazada?


  —Lo es.


  —Estaréis como locos, ¿no? Después de tanto tiempo… Mira por dónde tenía razón Adam no deseando adoptar un niño. Con la lata que tú le diste.


  —Dentro de siete meses tendré el mío propio, Mick. Buenos días.


  Y salió, sin esperar más.


  No se dirigió a la casa de antigüedades y a la sala de exposiciones. Tenía derecho a hacer lo que le acomodara, y nadie mejor para tranquilizarla que la voz siempre inalterable de su padre. Aparte de que hacía días que no le veía. Deseaba decirle que, por ella, podía casarse mañana mismo.


  Frenó el coche ante la enorme mansión. Recordó mil detalles de su vida. Incluso la muerte de su madre. Le dolió. Nunca sintió ella un dolor mayor. Bueno, sí. Uno más, pero diferente, y que era ya demasiado suyo.


  Además presentía que este último lo sería ya por el resto de su vida.


  Encontró a un sirviente en el porche disponiendo la manguera para limpiar la piscina.


  —Buenos días, señorita Matt —saludó el criado—. Si busca al señor, hace rato que le vi entrar en su despacho.


  —Gracias.


  Y se dirigió hacia allí directamente. Vestía pantalones vaqueros y una camisa a cuadros. Por la tarde solía vestirse mejor, entre clásica y moderna, y es que la tienda en la cual trabajaban ella y su marido así lo requería.


  Por la mañana se servían de la dependencia, y más cuando se preparaba una exposición, como estaba ocurriendo en aquel momento.


  —¿Puedo pasar, papá?


  —¡Oh, sí, Matt! No te esperaba —y él mismo abrió la puerta.


  Matt se empinó sobre sus mocasines para besarlo. Era un tipo alto y joven, de negros cabellos sin canas. Sin arrugas en el rostro. No parecía tener cincuenta y cinco años, sino media docena menos. Vestía traje de montar. Pantalones abombados, altos leguis y una camisa marrón sin corbata, pues por la abertura superior asomaba un pañuelo de lunares marrones y amarillos.


  —Hola, papá.


  —¿Qué pasa, Matt? Es raro verte por aquí a estas horas.


  —¿Damos un paseo o prefieres que hablemos aquí?


  —Donde tú digas. Pero siéntate. Mejor aquí, que hace sombra. El sol empieza a calentar, y es pegajoso. Ponte cómoda, Matt. Se me antoja que vienes a decirme algo importante.


  —Estoy embarazada, papá.
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  Mel Rush cayó sentado en su sillón giratorio y lanzó una mirada feliz sobre el precioso rostro de su hija.


  —De modo que al fin lo habéis conseguido. No sabes cuánto me place. Lo raro es que Adam no me lo haya dicho.


  —Pero ¿le has visto?


  —¿Hoy? Sí, sí. Acababa de salir Mick en su auto cuando vi a Adam limpiando el parabrisas. Me acerqué y conversamos unos minutos. No muchos. Pero una noticia así. ¿O no lo sabía Adam?


  —Se lo dije ayer.


  —Y él no me dio esa noticia tan estupenda. Oye, Matt, ¿te ocurre algo? Te noto soliviantada. ¿No van bien las cosas? ¿O es que Adam, después de tantos años, ya no deseaba hijos?


  —No creo. Un hijo siempre es bienvenido. Le ha sorprendido, claro —guardó silencio, para añadir en seguida—. Solo venía a decírtelo, papá. Prefería que lo supieras por mí. Mick me citó en su oficina. Vengo de allí.


  Mel Rush sonrió apenas. Era un tipo campanudo, personal, flemático. Nada parecía afectarle mucho. Y realmente, pocas cosas le afectaban, aunque lo de un nuevo nieto, y procedente de Matt, sí. Y mucho. Mucho, sí.


  —Papá, no permitas que Mick se inmiscuya en tu vida particular. Yo creo que es muy tuya, y que puedes hacer con ella lo que quieras. ¿Por qué no te casas?


  —¿Casarme, Matt?


  —No tiene derecho a poner en entredicho a Diane.


  —¡Vaya con Mick!


  —Tú pensaste que nunca se iba a descubrir, ¿verdad, papá?


  —No, Matt. Yo hago las cosas que quiero hacer; nunca pienso si los demás están de acuerdo o no. No te preocupes por nada. Tal vez Mick levantó un infundio.


  —¿Lo levantó, papá?


  —Dejemos eso. No te preocupes tanto de los asuntos ajenos, y deja a Mick con sus manías. No influye en mí, Matt, si es eso lo que te preocupa. Mick es un metomentodo; ahora le entra la manía en contra de Diane. Diane es nuestra ama de llaves. Parece ser que Mick se olvidó de cuanto lo cuidaba. Pero tampoco eso tiene demasiada importancia. En cambio, la tiene tu estado y lo feliz que me siento sabiendo que al fin tú y Adam vais a ser padres. Habrá que celebrarlo. Os invito a cenar esta noche. Ya se lo diré a Meg cuando la vea dentro de un rato. Meg es mejor que Mick, y entenderá. No comprendo por qué a Mick se le ocurrieron cosas tan insólitas como que yo podía casarme con Diane.


  —Papá…


  —Está bien, está bien. Diane y yo somos muy amigos, pero ni ella ni yo pensamos cambiar nada. Todo está como tiene que estar.


  —Yo no pienso igual. Si Mick y sus conocidos dicen que tú y Diane…, lo mejor es que te cases.


  Mel volvió a sonreír con ternura y se acercó a su hija, a quien palmeó el hombro.


  —Lo que tú opinas sobre el particular lo sé, Matt. Es un miembro más de la familia; pero de eso no se pasa. El que yo le tenga afecto no dice nada. También se lo tienes tú, y el mismo Mick, por mucho que berree. Es mejor no menear las cosas, que están como tienen que estar. En cambio, sí que habrá que pensar en el nuevo vástago que va a nacer en esta familia; eso es de suma importancia. Lo raro es que Adam no me lo haya comunicado.


  «Cierto —iba pensando Matt, de regreso a la sala de exposición—. ¿Por qué se lo callaba Adam? Tendría que conversarlo con él».


  Y lo hizo a la hora de almorzar. En la primera planta del edificio, donde tenían la tienda y la sala de exposición, disponían de un pequeño, pero coquetón, apartamento, y cuando no les apetecía volver a la casa de la plantación o irse a un restaurante, hacían ellos el almuerzo y comían allí.


  Eso estaban haciendo. Los cuadros de Molly y Martin estaban colgados, y los empleados de la limpieza lo adecentaban todo. La exposición se abriría cinco días después.


  —Adam —comentó Matt a los postres, después de una comida casi silenciosa, cosa que no solía ocurrir, pues ellos siempre tenían cosas de qué hablar entre sí—, no parece que mi embarazo te haya causado mucha alegría. Has visto hoy a Mick y a papá, y no les has dado la noticia.


  —No, es cierto —miraba al frente, como abstraído—. No sé si me alegro, Matt. Te ruego que no me mires con ese desconcierto. Después de tantos años de vivir juntos, uno para el otro, quizá un hijo no sea precisamente el lazo de mayor unión.


  —Yo pensé que tú…


  —¿Lo deseaba? Bueno, nunca lo dije. Cuando tú decías de adoptar uno, yo siempre estuve reacio. Tú eres maternal, como casi todas las mujeres. Yo, en ese sentido debo de ser egoísta; prefiero tener una mujer para mí solo que compartirla con un hijo.


  —Pero…


  —Ya sé que te estoy desconcertando, Matt.


  —No comprendo nada. Otro hombre, en tu lugar, se sentiría muy feliz.


  Adam se levantó. Matt apreciaba que algo se rompía entre ellos. Una cosa era la que ella sabía, y otra lo que estaba sucediendo con su marido. ¿Por qué? ¿A qué fin?


  —Papá, en cambio, está muy contento —dijo a media voz—. Nos ha invitado a cenar esta noche para celebrarlo.


  —Ya.


  —Adam, no me miras siquiera.


  Le costaba, sí, sí. Pero eso solo lo sabía él, y los motivos, también.


  Adam volvió a sentarse.


  —Matt —y se quedó mudo, para retornar de nuevo con ronco acento—. Está, y está. ¿Qué le vamos a hacer? Pero, por favor, que ese hijo no enturbie nuestra felicidad. Yo quisiera decirte… Decirte… —se levantó otra vez—. Matt, por favor, no volvamos a lo mismo. Vamos a ser padres, tu padre nos invita a comer esta noche, pues bueno.


  —Me haces sentirme culpable, Adam.


  —No quisiera. No quisiera.


  Pero su voz parecía gritar: «Te hago, te hago».


  Matt cada vez entendía menos. A Adam, nada, por mucho que se entendiera a sí misma.


  —Tenemos mucho que hacer, Matt —le dijo él, apaciguándose—. No es el momento de pensar en nada más que en el trabajo.


  —No sé si sentirme decepcionada o solitaria, Adam.


  Él la miró ya desde la puerta.


  —La limpiadora vendrá a recogerlo todo, Matt. Será mejor que te cambies de ropa. Yo te espero en la tienda. La sala de exposiciones ya está lista; solo faltan los detalles, que arreglarán los chicos. Pero en la tienda hemos de estar los dos.


  —Ve tú —dijo Matt, quedamente, desilusionada y dolida—. Luego me reuniré contigo. Voy a darme una ducha y a cambiarme de ropa.


  —Te espero abajo.


  Eso tan solo.


  Matt se apretó las sienes cuando se vio en el baño. Se miró al espejo. «¿Por qué? ¿Por qué —se preguntaba—, Adam aceptaba aquella noticia como si se tratara de una catástrofe? Lo era, pero, si él no lo sabía. ¿Por qué?».


  Sintió el agua azotándole el cuerpo, y se friccionó. Mil pensamientos destructivos batallaban en su mente, pero no podía solventar ninguno. Un día pudo. Pero ahora o se aceptaba así o no se aceptaba.


  Tal vez su matrimonio fracasara por aquello, pero ¿a qué fin?


  Otro hombre, en lugar de Adam, estaría feliz. Pero claro quedaba que Adam no lo estaba. No lo estaba, pero ¿por qué? ¿Qué sabía él? Nada. Estaba segura de que no sabía nada. Y, siendo así, ¿por qué, por qué?


  * * *


  Con Mick no podía ella hablar de cosas tan íntimas. Era su hermano, y le quería mucho, y le constaba que también Mick a ella, pero había problemas que no podían contarse jamás. Aquel era uno. Los días se sucedían de manera monótona. Pero, a falta de Molly y Martin, que eran los únicos enterados, su padre para ella, más que un padre, fue siempre un amigo. Y no digamos nada Diane.


  —¿Por qué no Diane?


  Lo decidió de repente. Y es que no soportaba más el silencio que envolvía su matrimonio. Un matrimonio siempre cálido, siempre emotivo y emocional, y de pronto se diría que se rompía todo lazo de unión, de comunicación. Y lo más extraño de todo era que se apreciaba el esfuerzo de Adam para comportarse normalmente, pero no lo conseguía.


  Siempre fue un tipo educado, correcto. Jamás perdió el respeto con el trato íntimo, y cuanto más respeto más turbadora fue la intimidad. De súbito, el respeto sí, el mismo afable trato, la misma convivencia, pero la intimidad… Era diferente.


  Es decir, no existía.


  Antes, cuando salía, Adam jamás le preguntaba adónde iba. Ahora se diría que Adam la perseguía constantemente, y la miraba como cegado y no decía nada, pero Matt hubiera jurado que con la mente seguía todos sus pasos; incluso pretendía entrar en sus pensamientos.


  Por eso, esa noche, cuando llegaron a casa, decidió buscar un pretexto para ir a ver a Diane. Para Mick, Diane sería la amante silenciosa y tolerante de su padre. Para ella, era Diane, la mujer que la orientó en momentos de confusión de adolescente, la que la consoló al fallecer su madre, la que la amparó siempre, la que la quiso de verdad, la que la ayudó a ponerse el traje de novia y el ramo de azahar que llevaba con todo honor, porque podía llevarlo.


  —¿Es que vas a salir, Matt?


  No sabía que Adam la miraba pero, evidentemente, lo hacía.


  ¿Cuántos días durmiendo en la ancha cama sin tocarse? Algo se había roto, y se había roto con aquel anuncio del futuro parto. Más de dos semanas. Quince días insoportables.


  Se inauguró la exposición, y se vendió casi todo en dos días. Molly y Martin pintaban divinamente. Además, sus cuadros se pagaban caros. Sonaban ya en todo el mundo americano y empezaban a mencionarse en Europa. Pero nadie sabía jamás dónde se escondían cuando dejaban Charleston.


  Y ella los necesitaba.


  —Tengo que darle un recado a Diane.


  —¡Ah! Oye —con voz lejana, como siempre desde que le anunció el embarazo—, tu confianza con Diane molesta mucho a Mick. Ya sabes lo que piensa.


  —Papá no ha confirmado nada.


  —Matt, por el amor de Dios, son cosas sabidas. No se casarán, y hacen bien si no les interesa, pero…


  —Lo que hagan papá y Diane me tiene sin cuidado. Yo quiero a Diane, al faltar mamá ella suplió su falta. Y tú, eso lo sabes.


  —Yo quiero a Diane, Matt, pero…


  —Volveré pronto. Acuéstate si gustas.


  —Claro, claro. Entonces, hasta mañana. Seguro que vuelves tarde de la casa de tu padre.


  —Según. Diane tiene mucho trabajo, y papá, a estas horas, habrá ido a jugar la partida al casino. Pero tengo que darle un recado a Diane.


  Y salió.


  Su casa distaba de la de su padre apenas medio kilómetro. Se iba allí por un sendero enarenado bordeado de tilos y de faroles siempre encendidos de noche. Caminaba a paso corto. Se había cambiado al retornar al anochecer. Vestía pantalones vaqueros y una camisa a cuadros. Hacía calor, y llevaba el pelo suelo, prendido en un lado con un gancho de carey.


  Era esbelta; el embarazo aún no la había deformado.


  Entró en la mansión de su padre a paso corto, como pesado, y es que no sabía aún qué iba a decirle a Diane, suponiendo que Diane la escuchase. Y, sí, sí, sabía que Diane siempre la escuchaba, y la conocía muy bien para ignorar, nada más verla, que algo deseaba o necesitaba comunicarle.


  Sabía dónde hallarla. Diane llevaba la casa de su padre como si fuera la suya. No tenía aún cuarenta años, pese a lo que dijera Mick. Parecía imposible que Mick, que fue el mimado de Diane, ahora se convirtiera en su enemigo.


  Sin duda, Diane, tan dulce, tan amante, tan sensible, ni lo tenía en cuenta. Quizá amaba tanto a su padre que prefería vivir así, en la ocultación, amando que en contra de Mick sin amar. Y ella amaba. Tan pronto Mick lo empezó decir, Matt se fijó. Sí, sí. Se notaba que Diane y su padre se comportaban correctos ante los demás, pero las miradas que a veces se cruzaban indicaban la intimidad de la cual hablaba Mick.


  —Diane —llamó.


  La aludida se giró en redondo. Se hallaba en la cocina dando órdenes para el día siguiente. Vestía un modelo de hilo color avellana. Calzaba zapatos de medio tacón. Pero Matt no se asombraba de eso. Diane era ama de llaves de su casa, porque antes, de joven, fue doncella de su madre. Jamás la vio vestida de negro, con el clásico montón de llaves colgando de la cintura. Su padre odiaba los uniformes en las personas que trataba a cada instante. Las doncellas sí, vestían de negro, con delantalitos blancos plisados y cofia. Diane, por su majestad, sus modales, su esbeltez, parecía una dama. Una dama muy bella, por cierto, aunque Matt la veía solo como una persona amiga a la que amaba mucho.


  —Matt… No te esperaba.


  Matt solo sonrió y menguó los párpados.


  —¿Me necesitas?


  —Sí.


  —Pues ven, vamos a mi alcoba.
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  Solo lo saben Molly y Martin. No pude…, no pude decírselo a nadie. Molly y Martin llegaron al poco tiempo de todo eso y se lo conté. Lo tenía como atragantado. Pensé…, pensé que no traería consecuencias, pero ya ves. ¿Qué hago, Diane?


  —No quieres que tu padre sepa todo eso.


  —Por eso recurro a ti. Tengo que hablar con alguien, y pensé que nadie mejor que tú para escucharme. ¿Te acuerdas cuando te conté lo de Adam? Era mi primer amor; te lo dije a ti antes que a nadie. Fue una fiesta preciosa aquella, Diane. Preciosa y crucial en mi vida. Algo que jamás olvidaré, porque de ahí partió todo mi futuro, y ahora el futuro está ahí, quieto, inmovilizado, absurdo, ¿no? Dime, Diane.


  —Hiciste mal en callarlo.


  —Lo sé. Pero, dime, dime, ¿te dijo papá que estaba embarazada?


  —Sí, Matt. Me lo dijo, y está muy contento. Lo raro es que me digas que Adam ha cambiado. Que llevas dos semanas en su lecho, en el lecho común y…


  —Nada.


  —Pero ¿sin explicaciones?


  —Ninguna. Se duerme antes, o se acuesta después. Pero aquel lecho, de tantos recuerdos comunes, es ahora como algo insoportable. Es más, me voy a ir. Pero que papá no sepa…


  —¿Irte, adonde, Matt?


  —A un cuarto sola. Es fácil. Sé que él no me reclamará.


  —Pero, todo esto es ridículo.


  —Hice mal en callar, ¿verdad? Debí decirle lo ocurrido. No pude. Estaba destrozada, y evitaba por todos los medios romper lo maravilloso de nuestra intimidad. Yo le amo mucho, Diane. Le quiero como si…, como si… —ocultó la cara entre las manos—, como si me hubiera casado ayer y me fuera de luna de miel con él, nos detuviéramos en mitad de la autopista y Adam me dijera: «Este es el lugar apropiado». Y era un parador. Uno de esos que hay en rutas muy largas. No sé cómo decirte lo que para mí supone Adam, y su actitud actual tan distinta de la de hace un mes escaso.


  —Todo cambió desde que tú le dijiste que ibas a tener un hijo.


  —Todo.


  —Oye, Matt, oye, estás a tiempo. Cuéntale la verdad. Matt elevó sus ojos húmedos y miró a Diane con ansiedad. Diane era una mujer joven, o lo parecía. Esbelta, señorial. Sería ama de llaves, no lo discutía, porque ya sabía que lo era; pero su porte, su señorío, su clase distaban mucho de la vulgaridad. Por eso Diane era todo lo contrario.


  Pero también era amante, la adoraba y sabía que lo que le dijera no llegaría jamás a más oídos que los suyos, si ella se lo pedía, y se lo estaba pidiendo.


  —No quiero que papá lo sepa, Diane.


  —No lo sabrá. Pero, cálmate. Deja de llorar. No debiste guardarte todo eso tanto tiempo. Tú sabes cómo te quiero, Matt. Te he criado como quien dice. Tu madre era una mujer delicada, y yo su persona de confianza. Velé tu sueño mil días y mil noches. Y después…


  —Yo te quiero como si fueras mi mamá, Diane; por eso vengo a ti.


  —Y te empeñas en no decirle nada a tu padre. Él podría arreglar mejor las cosas.


  —No, no. Esto es cosa de mujeres.


  —Y de hombres, Matt. De hombres, porque tu marido, desde el día que le dijiste que iba a ser padre, cambió. ¿No lo entiendes?


  —¿Y qué puedo entender? ¿Es que acaso una pareja que hace el amor cada dos por tres no puede engendrar un hijo después de nueve años de convivencia?


  —Sí, sí. Y es natural. Pero se aprecia que Adam había decidido ya su vida contigo. Verás, Matt, hay hombres que aman tanto a su mujer que los hijos, en vez de ser lazo de unión, son como separaciones indeseadas. No sé cómo explicarte. La actitud de Adam no es normal. ¿Por qué no abordas el asunto por ese lado?


  —¿Con quién, Diane?


  —Con él. Es tu marido. Os ha unido hasta ahora una intimidad maravillosa. Todos lo sabemos. Tú has hecho mal en callarte lo que me acabas de contar, pero tampoco eso es insólito. Ha ocurrido, pues bueno. Lo que tú no esperabas es esta consecuencia. Pero, ya que la tienes aquí, díselo ahora.


  —No. Nunca. Ya no podría. Callado en el momento, ¿por qué sacar ahora a colación algo que me hirió tanto?


  —Eso indica una falta de confianza en tu marido.


  —No estaba en Charleston, Diane. Un mes y días después retornó. Un viaje de negocios. Una situación horrible. ¿Para qué remover lo que yo ya había superado, asumido, olvidado…?


  —¿Lo habías olvidado en realidad, Matt?


  —Esas cosas no se olvidan nunca, pero cuando tienes un compañero fiel que te compensa, procuras hacerlo. Ahora ya no, no —movía la cabeza una y otra vez—. Nunca ya. Pero lo raro es la actitud de Adam. No la comprendo, no la asimilo.


  —Y vienes a descargar en mí tus penas, Matt. Como siempre, pero es que estas son muy duras, muy difíciles de asimilar. Tú no entiendes. Yo tampoco. Pienso que… que…, si seguís en ese silencio, todo se vendrá abajo. Todo por lo que habéis luchado durante años. Tú no tuviste más novio que él. Ni antes ni después. Eres fiel y honesta. Estás tan enamorada como si te hubieras casado ayer. Y Adam…


  —¿Qué quieres decir?


  —Si Adam, hasta que le anunciaste el embarazo, estaba tan enamorado de ti como siempre…


  —Sí, sí, sí —casi gritaba.


  Diane le puso una mano en el hombro.


  —Matt, no hables tan alto. Estamos solas, pero las paredes oyen, y si no quieres decirlo, por el amor de Dios baja la voz. Me cargas una responsabilidad terrible. ¿Qué hago con ella, Matt? Dime, dime, ¿qué hago? No se lo puedo contar a tu padre. Con Mick nada, porque no me dirige la palabra. Él piensa que… Bueno, tú ya sabes lo que piensa, y yo te digo que no tengo intención alguna de coaccionar a tu padre. Estamos bien como estamos.


  Matt se olvidó por un segundo de su problema.


  —Diane, es verdad entonces…


  Diane solo movió afirmativamente su noble cabeza.


  —Pero no nos vamos a casar, Matt. Eso, que no lo tema Mick. Por favor, que no tema. Ni tu padre ni yo pensamos cambiar las cosas. Están así porque están así, y así continuarán. Tú amas, y sabes lo que eso supone. Por ello, con amar y saberte correspondida es suficiente. Lo que se diga, lo que se piensa, carece de importancia.


  Matt no podía más. Así que dejó su cabeza en el regazo de Diane, que extendió la mano y, cautelosa, acarició el pelo de Matt una y otra vez, una y otra vez…


  * * *


  —Me gustaría darte un consejo, Matt.


  —Dámelo.


  —Abre tu corazón. Di todo lo que tienes dentro. Lo de antes, los motivos, las causas, tu silencio. De nada sirve callarse. Pienso que Adam es desconcertante en esta situación. Lo lógico sería que se pusiese muy contento. Pero hay hombres, ya te he dicho, que son celosos del amor de sus mujeres, y no desean hijos. ¿Los has evitado alguna vez?


  —Nunca, Diane. Jamás. No llegaban, pues bueno. Discutimos alguna vez sobre adoptar un niño. Adam me convenció de que no lo hiciera, y yo me conformé. Pero ahora voy a tener un hijo. Adam no tiene por qué saber el porqué. Hacemos el amor con frecuencia. Más frecuentemente, seguro, que los demás. Lo necesitamos. Lo necesitamos los dos, y mucho. Es como una servidumbre, como una adición. Ni yo puedo jamás pasar sin Adam, ni él sin mí. Y, de súbito todo esto, que es como un vacío abismal, como un pozo silencioso sin fondo. Y todo, ¿por qué? Porque lo lógico para él es que si hacemos el amor algún día venga un hijo, pero desde que le anuncié este…


  —¿Sospecha él de dónde procede?


  —¿Y por qué, Diane, si siempre me lo he callado?


  —¿Tienes confianza en Molly y Martin?


  —Toda. Son los únicos que saben. Aún vivía bajo el trauma cuando me vieron, cuando se lo conté. Y decidí que no abriría de nuevo la herida para contárselo a Adam. Eso fue todo. Y, de súbito, ¿por qué esa actitud? Lo lógico…


  —Sí, sí, no me lo repitas. Lo lógico en un marido que hace el amor con su mujer es que se sintiera muy realizado al ver que su esposa le da un hijo de ese amor.


  —Pues es todo lo contrario. Mira, Diane, estos días pensé marcharme, hacer una locura. Pero de repente pensé en ti. En tu experiencia, en tu amor hacia mí, en todo el afecto que nos diste durante tantos años. Mick no quiere entenderlo, aunque ya verá como, al fin, un día lo comprenderá y lo aceptará. Ni pienses, tampoco, que papá vive al margen de los egoísmos de Mick. Eso es secundario para papá. Él está tranquilo, porque tú lo estás.


  —Matt —la voz de Diane era suave, pero enérgica y a la vez muy emotiva—, estamos hablando de lo tuyo. Lo mío y de tu padre es aparte. Ocurrió, y nada más, pero no será traumatizante para nadie. Ni Mel ni yo estamos obligados a dar explicaciones. Tú lo entiendes, pero es que me profesas mucho afecto.


  —Mick también te lo profesa.


  —Sí, sí, Matt; claro que sí. ¡Si lo sabré yo! Pero es egoísta, y Meg, más. Mucho más que él. Si tuviera otra esposa, Mick aceptaría las situaciones tal cual son. Pero eso es lo de menos. Ni tu padre ni yo pensamos cambiar nada ni hacer tonterías que no van con nuestra edad. Lo nuestro es sólido. Nacido día a día, sin darnos cuenta, pero ahí está. Lo que piense Mick, no interesa. Es un chico estupendo, y ya irá entendiendo. Yo no le voy a quitar nada. Me conformo con el respeto de tu padre y su cariño. Me lo tiene, Matt. Pero tú no has venido aquí para dilucidar mi vida, sino para disipar tus inquietudes. Yo no sé como hacerlo. Nada me parece normal. Ni tu silencio ni el que ahora, cuando tendría que dar gritos de alegría, encierra Adam. No lo comprendo.


  —Por eso he venido a ti. Una no puede estar presa de ese callo. Yo tenía que extirparlo.


  —Pero no te das cuenta de que yo solo puedo curarlo por encima, y el callo queda como incrustado. Es Adam quien lo tiene que arrancar de cuajo. Me gustaría que le dijeras la verdad.


  —¿Y por qué, si lo callé antes? ¿Por qué? ¿Es que Adam no puede admitir que ese hijo es suyo? Debiera de hacerlo, y eso es lo extraño: que tal parece que le soy infiel. Jamás se lo he sido, Diane. Jamás. Ni se me pasó por la mente. Pero, dada la situación actual, creo que lo nuestro se va a pique. Yo no lo echo a pique, Diane. Es Adam, con su actitud. Correcto, sí, afable, educado como siempre. Si te digo que jamás nos hemos faltado al respeto mutuamente… Pues nunca. ¡Nunca! Pero ahora, todo cambia. No con gritos, que a fin de cuentas es una forma como otra cualquiera de desahogarse. No, no. El silencio más absoluto nos envuelve. Estamos en un ancho lecho que tanto sabe de nuestros secretos íntimos, y ya no…


  —Me estás diciendo que desde que le anunciaste la venida de ese hijo…


  —No me ha tocado.


  —¿Y tú?


  —No me atrevo.


  —Inténtalo, Matt. Demuéstrale que, pese a ese hijo que llega a importunar, si quieres, vuestra intimidad, tú eres la misma esposa para él, la misma amante, la misma mujer.


  —Pero es que no entiendo nada. Un hombre puede estar celoso de un hijo que ha engendrado, pero es suyo. ¿Por qué tiene que pensar Adam que no es suyo?


  —¿Y si sabe la verdad, Matt?


  —¿Por quién?


  —Molly, Martin…


  —Nunca, nunca. Son mis amigos. Lo eran ya antes de casarme. Al menos, uno de ellos, y el otro por añadidura. No están casados, ni quieren hijos, pero son humanos, comprensivos; admiten todas las formas de vivir de los demás, aunque sean especiales. Para serte sincera, admiten normalmente que tú ames a papá y papá te ame a ti y no os caséis.


  —¿Y tú también lo admites sinceramente, Matt?


  —Sí, sí. Yo estoy en contra de todos los esquemas que hagan los demás y que pretendan obligar a que los otros los sigan. Cada ser humano es un mundo, y ha de obrar como le de la gana. Mi caso, en cambio, es diferente.


  Se levantaba, pero parecía pálida, desencajada. Diane la asió contra sí y atusó la cabeza de Matt contra su regazo.


  —No sé qué decirte, Matt; no lo sé. Quisiera darte una solución, pero no acierto cuál. Cuál sería la mejor, has hecho mal en callar, pero, puestas las cosas así, tampoco entiendo qué consejo te daría ahora que fuera el más acertado.


  —Es que no tienes consejo, Diane. No lo hay. Lo lógico en un matrimonio que hace el amor con frecuencia es que algún día dé su fruto. Y lo ha dado ya. Marginando las circunstancias. ¿Por qué me culpa Adam? ¿Y de qué? Porque yo le doy un hijo, que es lo único que él debe tener en cuenta, y no lo tiene. Se rompe algo entre nosotros, y yo le amo, pero no soy mujer que acepte situaciones a medias, confusas, desconcertantes, ilógicas.


  —No soy capaz de ayudarte, porque tampoco sé lo que piensa Adam. Dime, Matt, con él tengo mucha confianza. No tanta como contigo, pero la suficiente como para hablar del asunto.


  —¿Y si te dijera Adam que no desea el hijo?


  —No es posible.


  —Pues te lo dirá, porque con su actitud lo está demostrando. Y yo lo quiero. Es suyo.


  —¡Matt!


  —Es suyo —gritaba Matt, fuera de sí, perdiendo su elegante compostura—. Eso, al menos, ha de pensar él. ¿O es que me considera infiel?


  —Matt, sé razonable.


  —¿Y qué razones aduces para que lo sea más?


  —No lo sé. Te aseguro que jamás he vivido desconcierto mayor. Tu padre es un hombre magnífico, lleno de vivencias, de humanidad. Quizá el…


  —¡No!


  Y Matt gritaba tanto que Diane le tapó la boca con la mano.


  —Te van a oír.


  —Es que estoy fuera de mí, fuera de todo razonamiento, fuera de toda comprensión.


  —Cálmate. No le diré nada a tu padre; el asunto lo arreglarás tú sola como pretendes. Pero si no pones las cartas sobre la mesa, no sé cómo lo vas a componer.


  —Yo no pondré nada, Diane. ¡Nada! Obviamente, el hijo es de los dos, puesto que nada hicimos por evitarlo. ¿Qué nace diez años después de casados? ¿Es tanta la desproporción? Hay matrimonios que esperan un hijo más de catorce años, y después tienen tres más. No me considero madura. Soy joven. No he cumplido aún los veintiocho. ¿Qué llevo nueve casada? ¿Y qué? Lo lógico es que Adam aceptara el hijo así, sin más. Pero es todo lo contrario.


  —Y estás segura de que no sabe…


  —Totalmente. Las únicas personas que saben la verdad son Molly, Martin y tú, ahora. Además, es que me niego a decir la verdad. Ya no. Es demasiado tarde, y más aún ante la reacción de mi marido.


  —Pues plantea el futuro.


  —¿De qué manera?


  —Matt, Matt, no digas la realidad, si te la quieres callar, pero que Adam diga, por sí y acuciado por tus interrogantes, si ese hijo le pesa. Si no lo desea. Si es tan necio y tan egoísta. Porque, lógicamente, si ignora la realidad de los hechos, no comprendo la estúpida, inhumana e irrazonable actitud de tu marido. No te marches aún, Matt.


  —Tengo que irme. Al menos, en parte, desahogué mi pena, mi desconcierto.
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  Había que plantearse la cuestión. Matt estaba ya decidida. Sin embargo, esa noche, al volver a su casa y aun siendo una hora normalmente temprana se topó con los sirvientes, aunque no con su marido. Una doncella le dijo que el señor había salido y había dicho que volvería tarde de su despacho.


  Matt se quedó tensa, mirando en torno como una alucinada. Habitualmente, Adam nunca salía por la noche sin ella, y pensar que a tales horas estuviera en su despacho del centro o de la tienda de antigüedades era imposible. Pero no lo esperó. Tenía que reflexionar y decidió hacerlo en la ancha cama, que para ellos era el nido de amor más entrañable. Sus cavilaciones servían de muy poco, y es que no era capaz de entender las reacciones insólitas de su marido. Y no, porque lo más maravilloso que podía suceder en un matrimonio, y más tan enamorado como el de ellos, era la llegada de un nuevo ser. No pensaba en ella ni en la manera como ocurrió todo aquello. Ya no pensaría en ello jamás, pero sí tenía que pensar, y lo hacía, en las reacciones inadecuadas de Adam. Y decidió que al día siguiente tendría un momento, una hora, seis para dilucidar la cuestión. No fue fácil. Adam no volvió en toda la noche. Cuando a la mañana siguiente sin dormir, porque no pudo hacerlo, salió de casa en su deportivo, camino del centro, donde ambos tenían montado su negocio de antigüedades y sala de arte, se topó con Adam en el despacho y con los párpados hinchados, lo que indicaba que o bien se había pasado la noche trabajando, lo que ella consideraba que no era necesario, o que se había ido de juerga por primera vez, cosa asimismo que consideraba infrecuente e insólita, pues le constaba que en los nueve años que llevaban casados, Adam jamás deseó cambiarla por mujer alguna, porque eso lo sabe muy pronto una mujer enamorada que siente a su vez el amor y la necesidad de su marido.


  Los empleados de los dos establecimientos anexos eran seis personas, además de un encargado de toda su confianza. Matt entró sin hacer ruido, pisando, como ella solía hacer, despacio y sin energía. Pero, evidentemente, Matt no era una pusilánime y sentía en sí una fuerza que nunca comprendería Adam, pero ella sí que la entendía perfectamente.


  —¡Ah! —dijo él al verla, levantándose rápido con su cortesía habitual y que Matt conocía perfectamente—. Eres tú… Me pasé la noche trabajando… Tantos papeles sin archivar.


  No. No era eso. Y Matt ya no iba a callarse. Rompería la armonía, pero aquello debía ser inmediatamente dilucidado.


  Vestía un modelo veraniego de corte sencillo, pero con aquella elegancia suya que era todo distinción. Matt sabía que siempre tuvo clase, finura, una feminidad muy demarcada. Aquella mañana llegó resuelta. O se ponían las cartas boca arriba, como le había aconsejado Diane, o ya el silencio les envolvería por el resto de sus días, y para vivir en aquella mudez ella no se había casado.


  —Voy a subir a darme una ducha —dijo Adam con aparente naturalidad, pero que Matt sabía tenía de todo menos sinceridad—. Luego iré a tomar un café a la cafetería de la esquina y me reuniré contigo en la tienda.


  Por toda respuesta, Matt se sentó en una butaca enfrente mismo de la mesa tras la cual se hallaba aún Adam.


  —Puedes sentarte, Adam. Eso es. Me parece que se impone una explicación.


  —¿Una… explicación? Yo creo…


  —No sé lo que crees, pero ya me lo dirás. De momento estimo que debemos aclarar ciertas cuestiones. Es la primera vez, desde que nos casamos, que nos rodea un silencio, y yo no soy capaz de aceptar situaciones que ignoro de dónde proceden. Todo esto —añadió, haciendo un ademán con la mano pidiéndole que la escuchara, pues él hacía ademán a su vez de tomar la palabra— viene a raíz de decirte que estoy embarazada. Me asombra que nuestra intimidad se haya resquebrajado por algo tan… natural. Al fin y al cabo, que yo sepa, nunca has evitado los hijos. Por mi parte, tampoco lo hice. ¿Qué llegan a los nueve años? Otros matrimonios esperan un hijo durante catorce años y luego tienen tres o más. Y algunos, los más, no los tienen nunca. Pero este no es nuestro caso.


  —Mira, Matt, preferiría marginar el asunto.


  —¿El asunto de un hijo que está en camino? Adam, ¿puedo conocer las causas? Porque lo lógico sería que estuvieras dando saltos de contento.


  Adam se aplastó en la butaca y empezó a romper papeles a toda prisa. Matt se dijo que no lo conocía. Que aquel hombre que tenía enfrente jamás se había casado con ella. ¿Por qué? ¿Qué sucedía allí?


  —Yo no sé lo que tú sientes o piensas, Adam —dijo, aún calmada—. Pero tu actitud me resulta muy sorprendente.


  —Lo comprendo. Lo comprendo.


  —¿Y no me la puedes explicar para ver si la comprendo yo?


  —Verás, yo… bueno, yo ya me había hecho a la idea de no ser padre. De tenerte solo para mí. Creo que te lo indiqué cuando me diste la noticia de tu embarazo. Me sentía muy feliz. Pero, de súbito, una segunda persona viene a enturbiar nuestra felicidad.


  Matt se levantó muy despacio, pero evidentemente, su manera de hacerlo era tan lenta que por sí sola evidenciaba ya una repulsa.


  —¿Llamas una segunda persona a tu propio hijo? Porque, perdona, Adam, pero cada vez te entiendo menos.


  —Ya, ya lo sé. Lo sé —se levantó y se pasó las manos por el pelo en una actitud desesperada que Matt comprendía cada vez menos—. Sé todo lo que puedes decirme. Pero yo también te digo que no soy capaz de evitarlo. Quiero, pero no puedo. No puedo.


  Y salió a toda prisa, como si temiera decir demasiadas cosas que podrían herir a Matt Y él, antes se dejaría morir que herirla. Sin embargo…


  * * *


  No fue en ese momento, sino bastante después. Pasó la mañana sola, con la dependencia, y trabajó como cada día. Al menos aparentemente. Tampoco era de extrañar que Adam saliera, ya que los asuntos burocráticos los llevaba él. Al día siguiente se abría la exposición de Molly y de su compañero. No necesitaban ni promoción, pues su pintura era harto conocida y se vendía muy bien.


  A la hora de cerrar al mediodía apareció Adam. Matt se percató de que en aquellas semanas su marido había bajado de peso, estaba macilento y en torno de sus ojos se demarcaban grandes ojeras. No concebía que Adam sufriera así por algo que cualquier otro hubiera recibido con desbordante alegría, muy al margen de lo que ella sabía, porque evidentemente, Adam lo ignoraba. Y ella ya no se juzgaba a sí misma, pero sí que, sin remedio, tenía que juzgar y juzgaba la extraña actitud negativa de su marido.


  Algo se rompía, algo muy precioso. Pero ella no era responsable de los egoísmos que descubría de súbito en Adam, y que detestaba, aun sin darse cuenta de que en el fondo repelía aquello que en su día y hasta el anuncio de su embarazo había sido la razón de su existencia.


  Por eso no se sentía conforme con la parca explicación de Adam. Al regreso hacia casa, en al auto, él, silencioso al volante, y ella, silenciosa a su lado, rompió el silencio.


  —Es la primera vez que imagino a un futuro padre renegando de la próxima llegada de su hijo. Eso es decepcionante, Adam. ¿Has meditado bien sobre ello?


  —Sí —dijo con la cabeza y con los labios.


  —Es decir, que por ti, debería abortar.


  Adam volvió la cabeza con presteza y lanzó sobre su mujer una mirada indefinible.


  —¿Sería tan desproporcionado?


  Matt se estremeció.


  —¿Quieres decir que, si lo hago, tú… estás de acuerdo?


  —Matt, te vibra la voz. Quisiera que tratáramos el asunto como dos personas civilizadas. Creo, además, que estás asombrada, que te desconcierta, que te sientes molesta, que todo esto que está ocurriendo puede deteriorar seriamente nuestra intimidad. Pues sí, te lo digo con franqueza. Preferiría que el niño no naciera.


  —¿Estoy oyendo bien, Adam?


  —Lo siento. Pero lo estás oyendo perfectamente.


  —Entonces, es que tú no me amas. Has creído amarme, Adam, pero… ¿cómo es posible que un hijo de tu amor, de mi amor… te resulte tan repulsivo? Nunca lo comprenderé. Pero también te digo que no voy a destruirlo. Mi hijo nacerá. Pero también me cabe decirte sinceramente que me has decepcionado.


  —Lo entiendo. Lo entiendo.


  —Pero no lo evitas.


  Observó desconcertada que Adam azotaba el volante con ambas manos.


  —Lo siento. No puedo decir más. No quiero ese niño, Matt. ¿No es suficiente? Nunca hemos estado en desacuerdo. Jamás… Y de súbito nuestra vida es como una vaciedad. ¿Por culpa de ese hijo que vas a tener? Pues no lo sé. Quisiera explicarme mejor. Dar gritos y que tú comprendieras su contenido. Pero ya no es posible.


  —Un momento, Adam… ¿Por qué? Pero ¿por qué? ¿Acaso dudas de mí?


  —Dudar de… Matt, por el amor de Dios, no desorbitemos las cosas. Somos una pareja. Nunca nos hemos faltado el uno al otro. Pero, de pronto, ocurre algo que yo ya no esperaba. ¿Es que tengo que callármelo? Lo lógico es que te lo diga. ¡No quiero ese hijo!


  —Estás completamente loco.


  —Mira, mañana viajo a Nueva York. Tengo allí una remesa de muebles que debo recoger. Estaré fuera quince días. Piénsalo.


  —¿Pensar qué?


  El auto entraba ya en la finca, por el sendero, cruzaba ante la mansión de su padre y ante la de Mick, yendo a detenerse ante el porche de la casa que siempre habitaron los dos y en la cual cada objeto tenía su recuerdo común.


  —En no tenerlo, Matt —dijo Adam, resuelto, descendiendo del vehículo.


  Matt lo hizo por el lado opuesto, tan apresurada que estuvo a punto de caer de bruces si no se hubiera aferrado a la portezuela.


  La primera vez que Adam no la esperaba. La primera vez que no abría su portezuela, la primera vez que subía de dos en dos los escalones sin esperarla.


  Matt sintió que se le nublaba la vista. Tal se diría que Adam sabía de dónde procedía aquel hijo, pero Matt sabía que era imposible. Y siendo así, ¿cómo podía calificar a Adam? El mundo se le venía abajo, y el zumbido de sus sienes era tal que le parecía que iban a estallarle de un momento a otro.


  Pero entró al fin en el salón donde Adam se servía un Martini.


  —¿Quieres? —preguntó.


  Y mostraba el vaso.


  Matt denegó con la cabeza, pero con la boca dijo, demarcando cada sílaba:


  —Es decir, que tú prefieres que aborte.


  —Es lo que te pido.


  Matt, muy pálida, se giró en redondo y se dirigió a su alcoba.


  Miró a uno y otro lado. Caminaba como si sus pies le pesaran toneladas.


  El ídolo de oro que era su marido se venía abajo convertido en cenagoso barro.


  Tenía la sensación de que sus zapatos pisaban aquel barro y lo maltrataban azotándolo con la planta de los pies.


  Se llevó las manos a la cabeza y cayó sentada. Luego oyó a la doncella murmurar desde el umbral:


  —La comida está servida, señora Britt. El señor la espera.


  —Gracias, pero diga al señor que me siento indispuesta y que no voy a comer. Por favor, que lo haga sin mí.


  Esperó verlo aparecer, pero después oyó el auto y supo que Adam retornaba al centro sin esperarla, sin subir a preguntarle qué le ocurría, sin…


  No lloró. La rabia y la desilusión le azotaban la frente y los ojos, que se secó antes de que en ellos aparecieran las lágrimas.


  Ese día no dejó su cuarto, pero a media tarde, ya cuando el sol casi se metía, poco a poco tomó su ropa y se cambió a otra alcoba. Ya nunca más Adam podría ser para ella el hombre que había sido. ¡Nunca más! Y eso la deshacía, la convertía en un objeto sin sentido alguno.
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  La secretaria que compartían ella y Adam la llamó cuando salía de la ducha.


  —Dígame, Liz.


  —El señor Britt se ha ido en el avión de la tarde. Hace una hora. No ha tenido tiempo de nada, señora Britt, y me dejó recado de que la avisase. Me ha dicho que la llamará tan pronto llegue a Nueva York.


  —Gracias, Liz. No me siento bien. Espero que se arreglen sin mí. Recuerde que mañana se inaugura la exposición de los señores Dulle.


  —Está todo dispuesto —y, tras una vacilación—: ¿Vendrá usted?


  —Pues no estoy segura. De todos modos ya la avisaré.


  Se quedó mirando en torno, con expresión ida. Podía llamar a Diane, a Mick y a su padre. A todos, y decirles lo que había descubierto. Que Adam era un hombre distinto. Un hombre al que ella no fue capaz de conocer bien hasta nueve años después de casarse. Pero sería estúpido. Cada cual tenía sus problemas, y los asumía. Ella tenía, pues, que asumir el suyo.


  Y allí estaba, tendida en el nuevo lecho. Un lecho que ocuparía ella en el futuro, porque le sería imposible compartir el lecho matrimonial que para ella siempre fue lo más deliciosamente turbador de su vida íntima.


  Se había pasado sin comer todo el día. La noche cubría de oscuro cuanto le rodeaba. Pero ella se sabía aquella alcoba de memoria, pese a ser la primera vez que iba a ocuparla físicamente.


  Cuando ella y Adam se casaron la pusieron con todo afán, como otras dos. «Para invitados, cuando los tengamos». Había cinco más. Quién iba a decirle entonces que la invitada sería ella nueve años después. ¿Y en qué podía quedar todo aquello? Porque si Adam no deseaba al hijo que debía ser suyo, o eso se entendía, ¿qué ocurriría si conociera la terrible verdad? Pues menos aún. Y eso le hacía pensar, la obligaba a pensar, que estaba casada con un hombre desconocido que, por el contrario, creyó conocer durante nueve años de su vida, día a día, hora a hora, noche a noche, minuto a minuto. Y hete aquí que, de súbito, Adam Britt era para ella un ser extraño.


  No, no contaría a nadie su estrategia íntima. Molly y Martin estaban lejos; aparecían de tarde en tarde. Y a Diane la amaba demasiado para descubrir su secreto que, además de haber comportado tanto dolor y tanta humillación, y a la sazón comportaba lo que más le dolía, la inhumana paternidad de Adam.


  —Tendida en el lecho boca arriba, a oscuras, evocó momentos cruciales de su vida.


  La muerte de su madre, que llevaba clavada en el corazón como un alfiler venenoso. El consuelo de Diane. El amor de Diane, sus dulzuras, sus cuidados. ¡Cómo no iba a amar a Diane! El pensionado, recién fallecida su madre; la soledad espiritual más espantosa, y las vacaciones, que suplían la soledad con el afecto de Diane. El recuerdo de ver a su padre silencioso, muerto de pena, pero envalentonado y disimulando, porque su padre era un valiente. ¿Por qué le culpaba de amar a Diane? Era lógico que ocurriera; lo raro es que no hubiese ocurrido antes. Claro que ella no sabía cuándo ni en qué momento ocurrió aquello. Pero sucediera cuando sucediera, para ella era siempre alentador; para su padre, dulce, y para Diane, bueno.


  El regreso, al fin, a la plantación. Mick ya estaba casado con Meg, y tenía dos hijos. Su casa se alzaba al fondo de la enorme finca vallada, no lejos de la mansión de su padre, donde también había un terreno apartado, del que su padre solía decirle: «Es para cuando tú te cases. Mi regalo será una casa preciosa para ti y tu compañero».


  ¡Y qué pronto llegó aquel compañero!


  Su puesta de largo. Ella prefería no dar fiesta alguna y convertirse en mujer de súbito, sin alardes de nada. Pero su padre la convenció. Meg estaba muy contenta, y Mick lo deseaba por encima de todo. Diane, siempre silenciosa y pareciendo al margen, aunque visto estaba que nunca lo estuvo, mirándola y asintiendo, deseando también que ella apareciera en la sociedad de Charleston como damita después de una fiesta de largo como presentación.


  Adam Britt, hijo de un rico naviero, con sus veintitrés años y la carrera recién terminada, fue uno de los invitados. Se podía decir que entre ellos surgió el flechazo. Los presentó Mick, y ya no se separaron en toda la noche.


  Al día siguiente, Adam pasó a recogerla, y ese mismo día ya la besó en los labios apasionadamente. Fueron meses divinos. Se veían todos los días. Adam acudía a su casa, y ella a la de Adam, hasta que meses después enfermó el padre de este, que falleció casi de repente. Adam se quedó solo, y desolado, pero ella supo consolarlo. Y al año justo de conocerse, recién cumplidos ella los dieciocho y Adam veinticuatro, se casaron. Una boda preciosa. Adam dejó su apartamento de los muelles, vendió la parte que le correspondía al socio de su padre y así montaron aquel negocio porque Adam era licenciado en arte y en derecho y le encantaba todo lo que estuviera relacionado con la primera materia.


  Matt sintió pasos y se apresuró a sentarse en el lecho.


  Era Diane.


  —¿Matt?


  —¡Oh, pasa, pasa, Diane!


  Y corrió a la puerta. Vestía pijama y bata y andaba descalza por la moqueta.


  —Acabo de saber por tu padre que Adam se fue de viaje y que tú no has ido a la tienda —miraba en torno—. Y, además estás en otra alcoba. ¿Qué ha sucedido, Matt?


  —Siéntate, Diane —dijo con desencanto—. Te lo voy a contar. Pensaba tragármelo todo, pero no me es posible. ¿No le has dicho nada a papá, verdad?


  —No, pero recuerda siempre que tu padre es muy inteligente y te adora. Que todo lo que no sea normal le asombra y lo analiza. Ha ido a la tienda a buscarte, sabiendo ya que Adam se hallaba de viaje, pero no te encontró. Me lo acaba de decir, y cuando él se fue al club a jugar la partida, yo vine —y sin transición—: ¿Por qué estás en esta habitación? Fui a buscarte a la que compartes con tu marido.


  —No volveré, Diane. Algo se ha roto en mí. Ahora sí que jamás diré, ¡jamás!, lo que me ha ocurrido y de lo cual no soy responsable. Ya no diré nada a nadie. Será algo que morirá conmigo.


  Y a renglón seguido, cuando Diane estaba ya sentada junto a ella en el borde del lecho, le contó todo, lo poco o mucho (que poco había sido, pero suficiente para el desencanto) que hablara con Adam.


  —Siendo así, todo mi gozo y mi pena se convierten en repulsa.


  —Matt, no comprendo. No comprendo la actitud de Adam. Tiene que existir una razón. Una razón que desconocemos todos.


  —No me interesan las razones, Diane. Ponte en mi lugar. Después de nueve años me quedo embarazada, y mi marido, el que debiera considerarse padre de ese niño y que además no tiene razón alguna para dudar, me pide que aborte. Así. Así… —su voz se alteraba—. Como si fuera su novia y le diera vergüenza de que se supiera.


  —Es raro, sí —dijo Diane, atrayéndola hacia sí—. Muy raro. ¿Y tú qué vas a hacer?


  —Tendré ese hijo, por encima de todo.


  —Y no dirás…


  —Nunca —su voz vibraba—. Ahora, menos que nunca. Si en algún momento estuve tentada a confesarle la realidad cruda y terrible, ahora no. Antes me muero, me divorcio o me mato, que decir algo que en modo alguno puede afectar las reacciones actuales de Adam. Me siento fría, distante, desilusionada, de tal modo que es como si jamás hubiese tenido algo íntimo que ver con él. No me mires así, Diane, ponte en mi lugar.


  —Pero es que es absurdo todo lo que está pasando. No lo concibo. No lo puedo concebir.


  —Déjalo como está. Es como cuando corres tras algo que va a caer y te vuelves loca para alcanzarlo, y cuando llegas a su lado ya se estrelló. No te queda más remedio que llorar sobre su cadáver.


  —No, no, Matt. Tal vez si le dijeras a Adam…


  —¿Ahora? —gritaba Matt, cosa inhabitual en ella—. ¿Ahora, Diane? Si suponiendo que es suyo me pide que aborte, ¿qué sería si supiera que procede de…?


  —¡Matt, cállate!


  —Pues déjame llorar. Te aseguro, te lo juro, Diane, que será lo último que llore en mi vida.


  * * *


  No la llamó desde Nueva York. En aquellos quince días, Matt se armó de valor, asombrando a Diane, aunque no tanto como pudiera suponerse, pues no cabía duda de que Matt se parecía mucho a su padre, y Mel Rush no era hombre que se achicara ni se doblegara con facilidad. Acudió todos los días a la tienda, sonrió, conversó con los clientes, vendió toda la obra de sus amigos, y por la noche, al regresar a casa, ya no lloraba. Lo tenía todo asumido. Cuando llegara Adam le diría que ella no vivía a medias y que, como deseaba aquel hijo, lo tendría. Y que, dada la desilusión recibida, aún muñéndose de pena, pediría el divorcio.


  Para ella, la situación ya no estaba ni siquiera confusa. Tenía claro que, aquel hijo, Adam lo debería recibir con alegría; no podía en modo alguno pensar su marido la realidad, porque, a fin de cuentas, ¿quién le aseguraba a ella que no era de él? ¿Quién, si a ella y a Adam, durante nueve años de convivencia turbadora y deliciosa, lo que más les gustaba era hacer el amor? ¿Por qué no podía ser?


  Mientras ella vivía ese infierno al cual solo tenía acceso Diane, Adam pensaba regresar a Charleston al día siguiente por la noche, pero en aquel momento se hallaba con Murray, su amigo y compañero de estudios.


  No había comprado nada, ni siquiera visitado a un proveedor. Quince días en una agonía insoportable y tranquilizado por Murray. Ni siquiera Ann, la esposa de Murray, conocía la existencia de Adam en la vida de su marido. Pero Don Murray, pese a todas sus investigaciones, a sus conferencias, que le ocupaban cada día, se reservó aquella última semana para su amigo.


  En el despacho de la clínica de Don Murray se hallaba Adam en aquel momento. Estaba lívido, delgado, destrozado. Sus ojos marrones miraban a Don con ansiedad.


  —Aquello lo hicimos por jugar a algo, Don. Salió esto y aquello de todos los que en aquella ocasión nos reunimos. Lo que empezó de broma se convirtió en algo muy serio para mí. Ahora lo es mucho más. Y tú, en aquel momento, eras un médico salido de la facultad, pero hoy eres una celebridad.


  —Cálmate, Adam. Si sigues así te vas a volver loco.


  —Bien, pues di. Llevas ya una semana conmigo.


  —Y te aseguro que postergando mil obligaciones que me esperan. Pero tu drama merece la pena, y siento que te voy a dar otro mazazo en la cabeza.


  —Es decir, que aquello que hiciste a la ligera…


  —Lo confirmo. Aquí tienes todas las pruebas.


  —¡Dios santo!


  —De todos modos no estimo tu postura. La desestimo. ¿Acaso tu esposa te dio motivos de desconfianza?


  —Jamás. Pero no será la primera mujer que parece fiel y resulta todo lo contrario.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Le pedí que abortara.


  —Estás loco.


  —Pues sigo pensando igual.


  —Adam… Adam, déjame pensar. Déjame reflexionar mucho. Lo llevo haciendo una semana y viéndote delante. Si te digo la verdad, no quisiera haberte visto ni haber jugado en aquella ocasión. Pero todo lo que dije, sin tener plena seguridad, te lo confirmo ahora.


  —Es decir que yo… no.


  —Imposible.


  —¿Y tengo que matarla?


  —Mira, Adam, tú estás muy metido en tus tradiciones. Sé que es un duro golpe, y además un golpe bajo, qué duda cabe. Pero yo no concibo que, amando tanto y sintiendo todo el amor que te llega de tu mujer…, no aceptes esa cuestión.


  —¡Jamás!


  —Oye, pues sé sincero.


  —¿Ahora? ¿Ahora? De cualquier forma que fuera, mi matrimonio estaría destrozado.


  —Un momento, Adam, un momento. Y no trates de volverme a mí tan loco como tú pareces estar. El amor está por encima de todo. Y es lo que debe prevalecer. Y tú lo estás tirando por la borda, cuando yo entiendo que el culpable de todos estos malentendidos eres tú. ¿Fuiste sincero? Di, di, ¿lo fuiste? No. Te callaste. Pensaste que esta situación no se plantearía nunca. Pues ahí la tienes. ¿Dudas de tu mujer? Eso lo sabe un hombre rápidamente. Tú dudas, porque si no dudaras…


  Adam se levantó, como un loco desquiciado. Incluso sus rizados cabellos parecían encresparse, y sus ojos, tan dulces y amables siempre se diría que le saltaban de las órbitas.


  —¿Y cómo puedo no dudar? ¿No me estás diciendo todo lo que ya me dijiste cuando tenía veintitrés años, y hace poco tiempo en Charleston? ¿No llevamos una semana haciendo pruebas? ¿De dónde salió ese embarazo? ¿De quién?


  —Si no te calmas, no llegamos a nada, Adam. Por favor, repórtate. Eso es. Respira hondo. Siéntate. Relájate.


  —Jamás he dudado de mi mujer, ¡jamás! Nunca me dio motivos. ¿Qué hizo, y cuándo? Porque, que yo sepa, siempre salimos juntos, hacemos el amor juntos, comemos y cenamos juntos. Así, durante nueve años. Y, de súbito, me dan un mazazo en la cabeza. ¿Sabes lo que te digo? Pienso que no voy a volver a Charleston.


  —Adam…


  —Le pedí que abortara…


  —¿Qué?


  —Pues eso… Ya te lo he dicho antes, pero tú pareces olvidarlo.


  —Y todo por no ser sincero. Por no decirle que te callaste lo esencial, algo por lo cual podía darse por nulo tu matrimonio. No existente, si tu mujer quisiera hacerlo… Te voy a decir lo que yo haría en tu lugar; después, tú, haz lo que quieras. Dile la verdad. ¿Tarde? Al menos te quitas esa espina de encima, y a la par sabrás quién es el amante de tu mujer.


  —¡Mi mujer no tiene amantes!


  —Adam, que no es la Virgen para concebir por gracia del Espíritu Santo.


  —No te mofes de mi tragedia, Don.


  —O lo aceptas, y ese es el consejo que te doy, o lo mandas todo al diablo. Y entonces, sí, entonces lo mejor es que te largues y no vuelvas por Charleston, y que vivas una vida como tú mismo te has creado para vivir.


  Adam se levantó. Pero volvía a caer en la butaca, desesperado.


  —¿Estás seguro, Don? —volvía a preguntar, desmadejado, hundido.


  —De ti, sí. Ya lo estuve entonces, Adam. No se llega a ser científico si, al finalizar la carrera, se equivocan las cosas. Yo sabía, y lo supe de todos los que estábamos juntos en aquel instante. Lo hicimos de broma, de acuerdo, pero para ti salió en serio, y ahí tienes todo lo que confirma que en aquel momento no me equivoqué. Tu primer fallo fue silenciar lo que un nombre debe poner por delante. Y ahora tienes los resultados. Pero, si tú no dices lo tuyo, mal sabrás nunca de qué forma, cuándo y cómo te engañó Matt.


  —Es lo que me vuelve loco.


  —Me lo imagino. Y ahora, o eres hombre que acepta esa cuestión, o no vuelvas a su lado. Y me supongo cómo habrás destrozado a tu esposa pidiéndole que destruya a su hijo, porque, lógicamente, es también tuyo.


  —Eso es lo ilógico.


  —Evidentemente, pero tu mujer no lo sabe —miró la hora—. Adam, te aprecio una barbaridad; bien lo sabes. Pero ahora tengo que dejarte. Llevo contigo una semana. He pospuesto miles de compromisos por ti. Regresa a Charleston, y dile a Matt que deseas ese hijo.


  —No lo deseo, Don.


  El aludido se levantó.


  —Pues solo te queda un camino. Confesar la verdad, y que Matt confiese la suya, que existe, Adam, aunque no sabemos cómo, ni cuándo, ni las razones.
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  De regreso a Charleston, aún ignoraba lo que haría de su vida en el futuro. Se sentía menguado, absurdo y a la vez destrozado, viviendo su propia tragedia.


  En el aeropuerto no lo esperaba nadie, porque a nadie había avisado de su llegada. Miró la hora. Eran las nueve y medía. Oscurecía. Tomó un taxi y dio su dirección. La de su casa. No sabía aún lo que iba a decir. Sí, llegaría, estaría allí el tiempo justo para saludar, y se marcharía.


  De todos modos, se aplastaba en el asiento del taxi como si lo hubiesen clavado allí.


  Cuando el vehículo se detuvo ante su residencia, en aquel recinto donde vivía toda la familia Rush, se sintió casi como un estafador. ¿Quién era él, después de todo, para echar nada en cara? ¿Acaso había sido sincero cuando se casó con Matt? La adoraba, pero, igual que la adoraba en aquel momento, la adoraba y la deseaba ahora, como si no la hubiese tenido nunca. Y llevaban nueve años de convivencia que, tasados, parecían dos días.


  Él deseaba a Matt. No podía olvidarla, por mucho que se lo propusiera. ¿Por qué no echarlo todo a la espalda y aceptar las cosas como estaban? Sí, sí. Ya sabía que Don, en su lugar, lo haría, y cualquier otro. Pero ¿quién sería el amante de su mujer? Si tuviera dudas palpables. Pero no las tenía. No podía ser Matt como era para él, y tener, además, un amante. ¿Cuándo y cómo?


  Le sudaba el pelo al entrar en su casa con el portafolios y el maletín de viaje. Es más, sentía en sí suciedad física, porque ni siquiera se había cambiado de ropa interior en quince días. No había comprado nada, ni nada había negociado. Y es que no había ido a negociar nada, porque su único anhelo era ver a Don y que él le confirmara, con pruebas exhaustivas, lo que en su día le había asegurado.


  Vio, como casi siempre, a los servidores por allí, y oyó el saludo más bien de sorpresa.


  «No me esperan —se dijo—. Es lógico. No avisé de mi llegada».


  Y dejando el maletín en poder de un sirviente, subió despacio las escaleras, hacia la primera planta.


  Entró en la alcoba matrimonial. Estaba vacía.


  No pensó en volver al salón, donde sin duda encontraría a su mujer. Entró en el baño y se despojó de la ropa. Se dio una ducha. Necesitaba friccionarse y quitarse del cuerpo todo aquel veneno.


  Después se puso un pantalón de verano y una camisa de manga corta, y con el cabello aún mojado descendió.


  Había luz en el vestíbulo y en el salón. Entró en este último a paso corto.


  La vio allí.


  —Hola, Matt.


  —¡Ah! —la joven levantó los ojos del libro que leía—. Has vuelto.


  En cualquier otro momento, a su regreso, aunque fuera de un día, Matt hubiera saltado del diván, hubiera corrido hacia él, se hubiera colgado de su cuello y le hubiese buscado la boca con ansiedad. ¡Sus besos! Eran como llamas, como novedades diferentes cada día. Y él los echaba de menos. Sí, sí. A cada instante.


  Pero seguía plantado ante el bar, acodado en el mostrador de este.


  —¿Qué tal, Adam?


  —Bien, ¿y tú?


  —Pues ya ves —no le reprochaba el que no la hubiese llamado. Y en sus enormes ojos verdes apreciaba una escalofriante frialdad—. He vendido todo lo de Molly y Martin. Ha sido fácil.


  —Claro, claro.


  —¿Has comprado mucho?


  Un silencio.


  —Algo —no había comprado nada, pero aún añadió, para rizar el rizo—. Cosas bonitas, fáciles de vender.


  —Mejor.


  —Y tu estado. Supongo que… Bueno, no sé qué suponer.


  —¿No? —sin moverse—. No supones tú… ¿Y qué debo suponer yo, si ya me dices que no supones?


  —Lo siento. He pasado días muy agitados. ¿Tomas algo? ¿Te sirvo? Yo me voy a tomar un brandy.


  —No quiero nada, Adam —la voz era ausente—. Gracias. ¿Sabes? He dejado tu cuarto.


  Él, que iba a servirse, giró primero la cabeza y después todo el cuerpo.


  —¿Nuestro cuarto?


  —Pues sí.


  —Pero…


  —Es que voy a tener el niño, si es que puedo conseguirlo. No abortaré, y como ya sé lo que tú piensas y deseas, pues…


  —Tengo que hablarte sobre el particular, Matt.


  —¿Sí? ¿Es que lo has pensado mejor?


  —Lo he pensado.


  —Pues di lo que has pensado, si es que aún puedes decirlo. Pero, evidentemente, eso no evitará que yo… pues… En fin —se levantaba—. He cenado ya. Me retiro.


  —Aguarda.


  —¿Para qué? ¿No crees que todo queda dicho? Porque, si ahora esperas que el asunto mejore, es demasiado tarde.


  —No sé lo que me estás indicando.


  —Hablaremos mañana. Estoy muy cansada. No he ido todos los días a las tiendas, pero sí los suficientes para no tener deseo alguno de conversar ahora.


  * * *


  La vio alejarse. Vestía pantalón rojo ceñido. No se le notaba aún su estado. Camisa blanca de manga larga, de seda, y su andar cadencioso, siempre con aquel estilo, aquella feminidad.


  La atravesó el camino. No soportaba perderla, y veía que estaba a punto de que eso sucediera. Pero ¿por qué? Por no ser sincero. No poderle decir… Pero tendría que decirlo, a menos que se resignara a perderla. Y ella podía mofarse de él, podía escupirle a la cara por haberse callado algo tan esencial, y a la vez decirle al fin quién había sido el otro…


  Tomó el contenido de la copa de un solo trago. Sentía un nudo en la garganta. Y una voz que le martilleaba en las sienes: «O eres sincero o márchate y cállate para siempre».


  Pero ¿cómo podía él prescindir de algo que necesitaba tanto?


  Dio unos pasos atrás y se hundió en un sofá. Se apretó las sienes con ambas manos. Don Murray tenía razón, y así, si él confesara lo que no confesó a su tiempo…


  ¿Por qué no, a fin de cuentas? La amaba. Le resultaba imposible imaginar su vida sin ella. Porque, si la quisiera tan solo… Pero no, no. ¡Mil veces no!


  La deseaba. La deseaba como si aún fuera su novia; como si acabaran de casarse, subieran juntos al coche y se detuvieran en aquel parador. ¡Aquel parador! Donde él enseñó a Matt a ser mujer. Donde aprendió ella, donde juntos se realizaron, donde pasaron la noche en blanco y juntos vieron amanecer el nuevo día.


  —Señor, ¿sirvo la cena?


  Miró aturdido. Ni cuenta se daba de dónde se hallaba.


  —¿La cena?


  —Pues eso digo, señor —repitió el criado.


  —¿Y la señora?


  —Se ha retirado. Mandó que le sirvieran la cena a usted.


  —¡Ah, ah, ah…! —se levantó.


  —¿Se la sirvo aquí, señor?


  —He comido ya —mintió—. Me retiro ya.


  —Como decida el señor.


  Y Adam se vio caminando, ausente, desganado. No soportaba todo aquello. Sin embargo, lo tenía allí. ¡Allí!


  ¿Qué podía decir? ¿La verdad, después de tantos años? ¿Y qué le contestaría Matt?


  Ella no abortaría; eso lo tenía claro, y además… ¿Deseaba él que lo hiciera? Pues tampoco lo tenía claro. Tenía lo suyo, pero lo de Matt…


  Según caminaba, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón, se imaginaba las veces que estuvo a punto de confesarlo. Pero ¿y si era un invento de Don Murray? A fin de cuentas, había terminado la carrera unos meses antes, y Don era un bromista.


  Pero no fue una broma, no. Fue una realidad que aún lastimaba en sus sienes y traía tras de sí una tragedia familiar. Prescindir de Matt era como prescindir de la vida. Callarse era como morirse. Hablar era como confesar todos sus silencios.


  Y de paso, eso resultaba peor. Saber la verdad de todo aquello.


  ¿La infidelidad de Matt?


  Pues sí, sí. Y eso le arañaba las entrañas como si un animal extraño le arrancara la piel a pedazos.


  Uno a uno subió los escalones. Los contaba. Era la primera vez que lo hacía, y una voz interior le indicaba:


  «Dilo, y dilo hoy. No esperes a mañana. Y que ella tenga a su vez que decir la verdad, aunque esto os separe para siempre. Pero tú sé sincero, para que ella entienda, para que ella diga, para que ella se sienta culpable. Dilo; no te calles más».


  Entró al fin en su alcoba. Vacía. La cama intacta, tan ancha, tan silenciosa.


  Aquel lugar, que lo sabía todo de los dos, de sus goces, de sus regodeos, de sus erotismos… ¿Por qué no a fin de cuentas? Sí, sí, de sus erotismos…


  Nunca se ocultaron nada. ¡Jamás! De súbito, todo se le venía encima. Pero ¿por qué? Si él hubiese sido sincero…


  Si ella no le engañara…


  Había, además, otras consideraciones. El amor que sentía por ella como fuera y aunque fuera. Y, además, su mentira. Su silencio, Aquel silencio condenable que jamás hombre alguno puede ni debe llevar a lo que es el sagrado vínculo matrimonial.


  Se giró en la alcoba.


  Tenía que buscarla, decirle… ¡Porque se lo tenía que decir!


  No soportaba vivir sin ella, fuera o no culpable. Y, desgraciadamente, lo era.


  Pasó las dos manos por el cabello alborotado.


  Y caminó paso a paso. Sabía dónde encontrarla. Ignoraba en qué cuarto de los cinco que tenían habilitados para los huéspedes. Pero en uno de ellos estaba.


  Empujó una puerta. Lo vio todo vacío. Después otra.


  Y luego la tercera.


  La vio allí. Tendida en el lecho y con solo una tenue lucecita que salía de la mesita de noche.


  —Matt…


  Ella se sentó y dejó caer los pies al suelo.


  No preguntaba. Le miraba nada más. Fija, muy fijamente.


  —Matt, me gustaría hablar. Hablar. No sé qué decir, pero hablar…


  —Pues di, di. Te escucho.
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  Y fue curioso. Porque de repente se giró en redondo y no dijo palabra. No era capaz. Que se le juzgase como quisieran los demás. No tuvo valor para decir ni para preguntar. El asunto, pues, estaba juzgado de antemano, Por él y ante sí mismo, y para ella, que le miraba sin decir palabra.


  Fue así, de la forma más estúpida del mundo, como quedó cortada una relación entrañable, íntima al máximo, de lo más amante y emotiva del mundo. Ni Matt lo reclamó ni él volvió la cara.


  —Déjalo así —había dicho.


  Y Matt oyó sus pasos alejarse. Uno a uno. Los contaba, y es que tal se diría que contaba los segundos que sentía aún que podían ser de entendimiento y felicidad. Pero no. Todo se evaporaba; todo se perdía de la forma más absurda e incomprensible.


  Lo decidió tras una noche interminable de insomnio. No dejaría su casa, pero sería madre, que, a fin de cuentas, aunque calladamente, era el íntimo y más grande anhelo de su vida. Y todo aquello que se le caía encima tendría que comprenderlo Adam. Y lo comprendería, porque en su vida en común jamás hubo un malentendido, pero ahora se precipitaban todos de una vez.


  Era demasiado peso para ella sola, y contar con Diane, como contaba, no bastaba. Se sentía fría, desangelada, pero firme en aquel asunto que consideraba muy suyo y por naturaleza de Adam, pero si él pretendía lo último, que era que aquel hijo no naciera, lo mejor era poner las cartas boca arriba y de una vez por todas.


  No volvería a la tienda, ¿para qué? El negocio era saneado, había gente competente al frente de él. Por otra parte, si Adam deseaba continuarlo, que lo hiciera solo. Ella, no. Ella prefería vivir a su manera y con sus propias desilusiones.


  Por eso le esperó en el salón antes de que Adam pudiera irse. Se había ido ella de su alcoba, sí, pero Adam, si bien se personó en la que ella ocupaba, no le pidió que le siguiera, ni habló de lo que pensaba que se imponía hablar, sino que la miró de una forma indefinible y se dio la vuelta.


  Ya no volvió a su lado. Por ello, la intimidad se cortaba; muy poco o nada quedaba por decir.


  Y lo poco que quedaba iba a decirlo ella.


  Le vio dispuesto a marcharse con su traje de ejecutivo, su corbata, su camisa impecable. Era gallardo, Adam; gallardo y seductor. Un hombre interesante. Alto, erguido, de cabellos ondulados color castaño, como sus ojos. Unos ojos que ahora, al mirar, apenas si decían nada. Es decir, ¡no decían nada! Tanto como habían dicho durante aquellos maravillosos años de matrimonio, de loca intimidad, de regodeo, de erotismo y de inmensas ternuras.


  De haberla visto Diane en aquel momento, hubiera pensado: «Jamás padre alguno tuvo una hija tan semejante a él». Pero Diane lo toleraba. Era de su tiempo, dócil, inferior, si se quiere, socialmente, aunque superior en sus amores. Matt, en cambio, era de la sociedad actual, y no toleraba, no decía, no preguntaba. ¿Para qué?


  Y estaba allí, mirando a su marido, que a su vez dejaba resbalar su mirada por el rostro pétreo de su mujer.


  —Te quiero decir algo, Adam…


  Ya lo sabía.


  Pero, en cambio, solo murmuró:


  —Pues dilo.


  —Lo nuestro, como sabrás, ya no tiene razón alguna de ser. Hay que volver las cartas. Ponerlas boca arriba.


  —No te entiendo.


  —Tampoco es demasiado preciso, pero está claro que algo se ha roto entre ambos. Voy a tener el hijo que espero.


  —¡Ah!


  —Y como tú no lo deseas, lo cual yo no voy a analizar, porque me parecería absurdo hacerlo, te diré que, civilizadamente, como dos personas normales, nos digamos adiós. Es decir, que se impone el divorcio. No entiendo bien las razones, pero, roto el resorte, difícil será añadirlo. Y lo has roto tú.


  —Habrá otro hombre, supongo.


  —¿Otro hombre? —y Matt abrió los ojos inmensamente—. ¿Y por qué tiene que haber otro hombre? ¿Acaso no eres tú mi marido? —se sentó, como si cayera en una butaca. Adam se mantenía de pie, mirándola como cegado—. No comprendo nada, pero tampoco me interesa comprender. Si este hijo que va a nacer, y nacerá, eso te lo aseguro, a menos que Dios disponga lo contrario, es punto de separación, pues que sea. No lo entiendo, pero tengo claro que tú no lo quieres. Yo sí, y permíteme que te diga que cada día te entiendo menos. ¿Razones? Muy claras. Nos hemos dado tanto el uno al otro que lo natural es que ese amor dé sus frutos, florezca, nazca un hijo. Ese hijo está en camino; tú, en cambio, lo detestas. No te voy a preguntar las razones que te apuran. Ya no. Lo consideraré hijo mío exclusivamente. Por otro lado, tampoco pienso continuar yendo al trabajo todos los días. No es preciso, y no lo es porque tú estás ahí, que sabes bien de qué va todo, y gente que resguarde nuestros intereses te sobra. Me voy a quedar en casa, a hacer mi vida, a salir cuando me guste, a entrar cuando me dé la gana.


  —Di la verdad, Matt. No quisiera hacer de esto una tragedia, sino un entendimiento civilizado. Tú quieres el divorcio, ¿verdad?


  —Dada la situación, sí. Por supuesto. No soy mujer que intente vivir una farsa, ni engañarme a mí misma. Puestas las cosas como están, se impone esa situación. Supongo que tú seguirás conservando tu casa particular. Recuerdo que hemos ido allí alguna vez, y que dos personas, un viejo matrimonio, la mantienen viva como si aún tu padre existiese.


  —Es decir, que me pides que deje este hogar.


  —Pues sí.


  —Matt…


  —¿Tenemos más cosas que decirnos, Adam?


  ¡Oh, sí, infinidad de ellas! Pero ya no merecía la pena. Ni él diría las suyas, ni, al callarlas, tenía derecho a exigirle a Matt que confesara las que le acuciaban.


  —Lo trataremos con más calma. Ahora tengo prisa, Matt. No quisiera, te repito, hacer de esto una tragedia.


  —Ni yo. Yo te rogaría que fueras discreto, que dejaras esta casa. Si te parece yo misma enviaré tus cosas personales a la tienda, y tú sabrás darles la cabida que gustes y en el lugar que te parezca.


  —Todo tan fácil.


  —Todo como tú lo has exigido sin decir nada.


  * * *


  Molly y Martin aparecieron de súbito. Un día cualquiera, una semana después de haber dejado Adam discretamente el hogar que compartía con su mujer. Nadie sabía aún que vivían separados, salvo la servidumbre, que observaba que el señor no acudía a la casa palacio de la plantación, pero los criados conocían a Matt desde niña, y nunca fueron indiscretos. Ni siquiera Diane sabía que ellos, a medias palabras, habían llegado a un acuerdo. Un divorcio reflexivo, civilizado, una separación física momentánea.


  Pero Molly pasó a visitarla sola. Y, al verla, dijo quedamente:


  —O sea, que estáis peor.


  —Ya no hay nada que hacer.


  Y le contó cómo iba todo.


  —Y tú, callada.


  —Oye, Molly, ¿por qué este hijo que espero no puede ser de mi propio marido? Lo otro fue así, como tú sabes, pero no indica ni mucho menos que sea el padre. ¿A qué fin? Porque lo lógico, y lo repito mil y una veces más, en un matrimonio que hace el amor casi a diario durante nueve años, es que engendre un hijo.


  —No lo dudo. Pero ese hijo que llevas en las entrañas se concibió en situaciones especiales. Si durante nueve años no has quedado embarazada, es también casualidad que…


  —¡Cállate!


  —¿Ves? A ti misma te lastima. Sin embargo, lo quieres tener.


  —Es que, al menos, es mío. Pero si no es de Adam, lógicamente debiera él aceptarlo así. ¿Por qué no, a fin de cuentas? ¿Por qué? Es mi marido; jamás hemos evitado nada y hemos ejercitado el derecho al amor día a día. Lo nuestro se cortó todo, y de golpe, cuando yo anuncié la venida al mundo de un hijo de ambos.


  —No quieres que intervenga.


  Matt se irguió.


  —¡Jamás! Este asunto es de los dos, y los dos lo tenemos claro. Nos divorciamos. Yo misma lo pediré, y Adam no me lo negará.


  —¿Lo sabe tu padre?


  —Nadie tiene por qué interferir en mi vida privada. Es muy mía. Fue de Adam, mientras la compartió. Pero de momento y ya, Adam se abstiene de venir por aquí.


  —Pero yo le he visto, Matt.


  —¿Y bien?


  —¿No me preguntas qué me ha parecido Adam después de estos dos meses de ausencia?


  —No.


  —Matt…


  —Mira, Molly, las cosas las tengo muy claras. Y tan claras están, que parecen meridianas. Nos divorciamos, y que todo se quede tal cual. Yo daré a luz un hijo, y lo voy a amar con locura. ¿Qué importa de quién proceda? Es mío, y naturalmente estoy segura de que Adam ignora si es suyo o no. No soporto a personas tan egoístas que, por querer tener para sí solas a su mujer, detestan al hijo que esta les da.


  —No entiendo nada, Matt, pero me temo que el mal esté causado por una incomprensión doble. Tuya y de él. Martin está alucinado, porque para él vosotros erais la pareja ideal, y de repente os habéis convertido no en dos enemigos, pero sí en dos personas extrañas la una a la otra, y eso es tremendo.


  —Aveces te pasas una vida entera junto a una persona, y crees conocerla, y en un segundo te das cuenta de que no la conoces en absoluto. Eso, desgraciadamente, me ocurrió a mí.


  —Y tu padre, sin enterarse de que todo marcha mal.


  —No es su vida. A fin de cuentas, él tiene la suya, y debe también arreglarla, Molly. No concibo que una persona como Diane pase para toda la servidumbre como la amante oculta de papá, cuando es digna de ser su esposa. Eso, en papá, está muy mal.


  —Es decir, que vives dos problemas, el tuyo y el de Diane.


  —No. Soy tan egoísta que en estos instantes solo sé vivir el mío, y lo tengo ya muy asumido. Pero ahora estoy separada amigablemente; cuando nazca el niño pediré el divorcio. Sé que el amor no es eterno. Pensé que lo era. Tú misma vives con Martin, y eres feliz o lo pareces.


  —Lo soy —se alteró Molly, a su pesar—. No tenemos hijos porque ambos estamos de acuerdo en ello, ni nos casamos porque no necesitamos papeles para justificar nuestro cariño. No somos tradicionales, Matt. En cambio, tú sí lo eres, y no digamos Adam. Por eso es asombroso que Adam no quiera tener ese hijo.


  —Ya no voy a volver a tocar el tema, ni me interesa pasar por las tiendas. Es cosa ya decidida. Voy a vivir para mí misma y para ese hijo.


  —Martin y yo —dijo Molly muy reflexiva— lo hemos comentado hasta la saciedad. No es concebible que Adam no desee ese hijo. Es absurdo. Además, lo que tú dices, tanto puede ser de lo que sabemos como de Adam. ¿O no?


  —Por eso mismo.


  —Estás viviendo un dilema extraño, Matt, y lo siento. Eres una chica capaz de dar tu ternura al máximo, y nadie mejor que Adam para saberlo. Y de repente, todo este problema que, si bien tenéis soterrado de momento, pronto relucirá. Sois demasiado conocidos: vuestras tradiciones se irán al traste.


  —Se han ido ya.


  —Lo dices con una seguridad, Matt, que me asusta.


  —Es que tú lo sabes todo; lógico que no ande contigo con tapujos, y no los quiero tener. Me siento fría, indiferente; todo mi amor por Adam se ha venido abajo. No lo detesto ni le odio. Me resulta desconocido; eso, y nada más que eso, que es, a fin de cuentas, como decirlo todo.
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  Mickey tenía su despacho en los muelles, anexo al de su padre, y cuando Mel vio aparecer a su hijo mirando aquí y allí, pensó: «Ya viene a darme el latazo. Como si yo fuese a hacer lo que él desea. Yo haré siempre lo que crea conveniente». Pero, en cambio, sereno y flemático dijo en voz alta:


  —Pasa, y déjate de mirar si andan por ahí los empleados o las secretarias, Mick. Siempre me pareces un conspirador.


  Mick sudaba. Se apreciaba en él un desconcierto total y un deseo infinito de compartir con alguien sus inquietudes. ¿El supuesto matrimonio de su padre con Diane, el ama de llaves? Pasaba a un segundo término, y al sentirlo así, pensaba de sí mismo: «Es como al que le duele una muela y piensa que se va a volver loco, pero de repente se rompe la cadera, y entonces el dolor de muelas pasa a segundo término». Pues eso le ocurría a él.


  —Pasa, siéntate, fuma y desahógate, Mick —dijo Mel, con su flema de siempre.


  Pero en aquella ocasión no le alteraba en modo alguno la flema de su padre, a quien conocía de sobra. Le inquietaba lo que acababa de saber de boca de un proveedor.


  —Suéltalo ya, Mick —sonrió, socarrón, Mel Rush, que, junto a su hijo, casi parecía más joven e infinitamente más interesante, pues su hijo, la verdad, no había nacido nada favorecido por la naturaleza, pero, en el fondo y pese a su egoísmo, Mel sabía que era una gran persona, aunque el mismo Mick pensara de sí mismo todo lo contrario—. Te veo demudado, y si me vas a dar la lata con mi hipotético matrimonio…


  —¡Oh, no! En ese asunto no me inmiscuyo jamás, porque tú me has exigido que no lo haga, y has añadido, además, que harás lo que te dé la gana. Ha llegado a la conclusión de que harás, en efecto, lo que gustes hacer.


  —Me agrada que seas tan comprensivo, Mick. Suelta lo que sea.


  —Es sobre Matt.


  ¡Caramba! Mel tensó el busto. Era poderoso, fuerte; se diría que muy juvenil, pese a sus cincuenta y cinco años, pero nadie mejor que él para llevarlos con gallardía.


  —¿Matt? —la voz de Mel ya no era socarrona, sino muy inquieta.


  Adoraba a su hija. Y, con referencia a ella, vivía tranquilo. La sabía feliz con Adam. Era un muchacho estupendo, que adoraba a Matt. A la sazón esperaban un hijo. ¿Qué más se podía pedir?


  —¿Qué sucede con tu hermana?


  —Se dice…


  —Se dice… ¿Quién dice, Mick? No me vengas con medias palabras, pues sabes muy bien que las quiero enteras y sin subterfugios.


  —Me han dicho que las cosas entre Matt y Adam no van bien.


  —¿Y por qué no? —Mel parecía muy diferente. Menos enérgico. Muy emotivo, muy desconcertado—. Llevan nueve años casados y de repente les llega la estupenda noticia de un hijo.


  —Pues no viven juntos.


  —¿Qué?


  —Verás, lo he oído sin querer. No sabían que yo estaba cerca y oí el comentario entre dos escultores. Ya sabes que todo artista que frecuente Charleston, Atlanta o todo Georgia y se pasa de vez en cuando por Carolina del Sur conoce a los anticuarios. Que Matt y Adam eran una pareja modelo es obvio, y que actualmente Adam no vive con Matt también lo es.


  —Déjame que entienda. Yo, a Matt, la veo desde mi mansión. O toma el sol, o se baña en la piscina, o monta a caballo y se va por las plantaciones, pero eso lo hizo toda su vida.


  —Pero lo que no hizo desde que montó el negocio fue faltar a él.


  —Tiene tiempo, ¿no? Se puede hacer de todo. Yo me paso horas en esta oficina de los muelles. Sin embargo, cabalgo por la finca, me baño en la piscina y…


  —Papá, que te estoy diciendo que Adam y Matt no viven bajo el mismo techo. Que Adam se ha quedado en el apartamento que tiene encima de las tiendas, y que Matt no pisa las tiendas.


  —¿Desde cuándo?


  —Más de una semana.


  —Hace tres que me dio la noticia de su embarazo, cenamos juntos y no vi nada extraño.


  —Pues algo hay, y como a mí Matt no me hace caso, en el supuesto que la aborde, considero que solo tú puedes hacer algo.


  —¿Junto a Matt?


  —O junto a quien tú digas de los dos.


  —¿Estás seguro de lo que dices, Mick?


  —Papá, te repito lo que he oído entre dos artistas. Yo tomaba café recostado en la barra de la cafetería y ellos ocupaban una mesa. La conversación llegó a mí sin proponérmelo. Ahora vengo a ti para preguntarte si tú sabes algo.


  —¡Nada! —pero se levantó.


  —¿Qué vas a hacer, papá?


  —Si te marchas, puesto que ya lo has dicho todo o, al menos, lo que querías decirme, y te agradezco que me lo hayas dicho, haré una llamada telefónica.


  —Mick se alejaba hacia la puerta.


  —Papá, es raro, ¿no?


  —Ya veremos. Buenos días, Mick, y no te olvides que mañana debe estar listo todo para el embarque.


  —Desde luego.


  Y salió a toda prisa.


  Por lo regular, Mel jamás llamaba por teléfono directamente, pues era su secretaría la que le disponía la llamada. Sin embargo, en aquel momento llamó personalmente.


  —Residencia de mister Rush.


  —James, dígale al ama de llaves que se ponga un segundo.


  —¡Oh, sí, mister Rush!


  —Gracias.


  Y aguardó. Al rato oía la voz cálida de Diane.


  —Dígame, señor.


  —Diane…


  —Dígame.


  —¿Estás sola?


  —No.


  —¿Quién está cerca?


  —No ha salido aún.


  —Te refieres a James.


  —Sí.


  —Despídelo, cuelga y vete a mi despacho. Necesito preguntarte algo muy personal.


  —Un segundo.


  Menos de un minuto después, la misma voz, pero ahora diferente.


  —Dime, Mel…


  —¿Qué sabes de Matt?


  —¿Matt?


  —Mi hija, Diane. Para ti, es una hija que tú no pariste, pero la amas como si realmente fuera tu hija. Dime si debo ir a casa.


  —¿A casa, a qué, Mel?


  —A que me digas qué sucede —le contó la visita de Mick—. Si eso es cierto, dada tu intimidad con Matt, lo tienes que saber.


  —Prefiero que visites tú mismo a Matt.


  —Es decir, que tú no me vas a decir nada.


  —Ya me conoces. Digo lo mío, pero nunca lo de los demás.


  —Pero lo sabes.


  —Te ruego que visites a Matt y que le digas lo que tu hijo te ha contado de haberlo oído.


  —Solo te pido que me respondas a una cosa. ¿Sabes tú si Matt y Adam no viven juntos?


  —La verdad es que no lo sé.


  —Pero sí otras cosas.


  —Te digo que no sé si tu hija y su marido viven juntos. ¿No es suficiente? No he visto a Matt estos días. Por tanto…


  —Está bien. Tu discreción te llevará un día fuera de mi entorno.


  —Entonces es que para ti es muy fácil echarme.


  —Vale, vale. Nunca dejarás de ser como eres. Gracias, Diane.


  Y colgó.


  Lo pensó dos segundos. Después dejó la oficina y subió al coche, que tenía aparcado ante su propio despacho del muelle.


  * * *


  —Entonces, hasta cualquier día, Adam. Siento que tus cosas con Matt no marchen bien. Es raro, porque siempre os habéis amado mucho. Pero uno nunca sabe cómo terminarán los problemas que se inician sin casi percatarse.


  Adam no decía nada. Había entregado a Martin el dinero que le correspondía por las ventas de los cuadros, y si bien apenas rozaron el tema, quedaba claro que Adam no negaba el hecho de que él vivía en la tienda, o sea, en el apartamento superior, solo, y que Matt continuaba en su casa de la plantación.


  Martin, por su parte, sabía muchas cosas, pero, si no permitía que nadie se inmiscuyera en su vida, lógico que no entrara en los pormenores de los demás. Allá cada cual. Él, sin duda, pensaba de una forma distinta de la de Adam, pero tampoco eso era cuestión de sacarlo a colación. Cada cual era muy dueño de aferrarse a esquemas preestablecidos, y otros de vivir muy por encima de tales esquemas montados en tradiciones que, para Martin, maldito si tenían vigencia. Él no se casaba, ¿y bueno? Adoraba a Molly, y su amor era pacífico, basado en la comprensión, en la tolerancia y la independencia. Todo lo demás, para él carecía de sentido.


  Por esa razón, no por otra, se tomaba el asunto de sus amigos muy por encima, sin inmiscuirse mucho en sus profundidades.


  —Gracias por todo, Martin.


  —Nos marchamos pasado mañana, de modo que tal vez nos volvamos a ver.


  —¿Y dónde has dejado a Molly?


  Martin sonrió, tolerante.


  —Oye, que yo no sigo los pasos de mi compañera. Si no tenemos libertad ni credibilidad —y esto lo decía con cierta mesura, tal vez para que comprendiera Adam—, tampoco tengo amor. Y yo lo asumo todo o lo destruyo todo.


  —Qué suerte tienes, Martin.


  —¿Por qué?


  —No sé. Lo pienso sin saber seguro la razón que me empuja a pensar así.


  —Te veré otro día, Adam.


  Y le vio alejarse, pero también vio, casi inmediatamente y sin alejarse de la puerta principal, que llegaba el automóvil de su suegro y se colocaba en el hueco que al coche de Martin había dejado.


  Aguardó allí. No era frecuente que Mel Rush le visitara, pero tampoco era extraño. De vez en cuando aparecía. Pero lo que Adam tenía muy claro es que, desde hacía siete días que hacía que había regresado de Nueva York, no había vuelto por la plantación, y pensaba que quizá Mel lo sabía.


  Mel descendió sin prisas, con su andar siempre pausado. Saludó a Adam, como cualquier otro día, y entró por delante de su yerno.


  —¿Qué tal anda todo, Adam?


  —Bien. El negocio es interesante, y marcha de maravilla. Los pintores, escultores o dibujantes que contrato cuelgan su trabajo y se suele vender bien. No doy gato por liebre. Ya sabes. Esta sala de exposición tiene una fama que se la merece.


  —¿No está Matt por aquí?


  —Pues no.


  —¿Y eso, Adam? Siempre habéis trabajado juntos, y el tipo de trabajo elegido os encanta por igual —y sin transición, entrando en el despacho privado de su yerno—, ¿qué tal Matt con su embarazo? Es curioso, ¿no te parece? Vivís a dos pasos y no os veo. Cierto también que yo paso tantas horas en mis oficinas de los muelles como en mi plantación. Vivo tanto de lo uno como de lo otro, y lógicamente todo se debe de atender por igual. ¿No estás de acuerdo, Adam?


  —Sin duda.


  —Me tomaría una copa.


  Adam conocía lo suficiente a su suegro para saber que no estaba allí para comentar banalidades. Era un hombre muy ocupado. Por tanto, si perdía media hora, ello suponía mucho para él. Y para que Mel Rush perdiera esa media hora, es que algo muy íntimo le inquietaba.


  —Ahora mismo sirvo una para cada uno —y cerrando la puerta del despacho, se acercó al mue ble bar—. ¿Qué tomas, Mel?


  —Un Martini.


  —Pues dos. Y ahora suéltalo ya.


  —¡Ah! Supones…


  —¿No debo suponer?


  —Sí, sí, debes —y aceptó la copa que su yerno le ofrecía—. Acabo de saber que no vivís juntos tú y Matt.


  —No. Yo vivo en el apartamento que está situado aquí arriba. O bien me voy a pasar alguna noche a mi casa de los muelles.


  —Yo creía que la habías vendido —dijo Mel como si no dijera nada importante, y a la vez se tomó un sorbo del Martini con gin.


  —Estuve a punto, y ahora parece que el socio de mi padre que se quedó con todo está dispuesto a comprarla. Se la venderé. Pero aún no lo hice.


  —¿Me puedo sentar, Adam?


  —Claro, claro. No faltaba más.


  —Bueno, pues tú dirás.


  —¿Yo?


  —¿No tienes nada que decir? —y le miraba sin parpadear—. Yo creo que hay momentos en la vida, esencialmente especiales, en que algo se debe decir. No en tu caso, pero sí en muchos, y si tú estás viviendo una experiencia nueva.


  —Yo no vivo nada nuevo, Mel. Me gustaría que te aclararas. Y si tienes algo concreto que decir, no te vayas en evasivas. Tampoco creo que seas el más indicado para decirme lo que debo o no debo hacer.


  Mel decidió sentarse y mirar a su yerno con firmeza. No le entendía. Él, con sus cincuenta y cinco años, si Diane le anunciara que estaba embarazada se volvería loco de contento. En cambio, Adam parecía incluso ofendido.


  —Evidentemente, no —replicó Mel con suavidad, que era, a no dudar, lo que sacaba de quicio a Adam, la suavidad de todos los miembros de la familia Rush para decir las cosas más crueles. Claro que no todo el mundo podía pensar lo que él realmente pensaba con toda la justicia del mundo, aunque dicha justicia no se entendiera—. Pero mi vida privada es una cosa que me atañe solo a mí, y el día que desee clarificarla lo haré, y no por presiones. Lo haré porque a mí me dé la gana. Distinto es que vivas solo, y que mi hija se haya quedado en la casa que compartisteis los dos.
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  Adam decidió sentarse, y no muy lejos de su suegro. Prefería aclarar las cuestiones, pero a su manera, nunca a la manera que quizá esperaba Mel.


  Y prefería mentir a confesar.


  —El amor se muere, Mel. ¿O no?


  —Pues sí. Evidentemente, sí. A veces. No siempre, por supuesto. Pero ocurre, sí. ¿Ha muerto el tuyo?


  —¿Consideras que debo hablarte de mí?


  —No. Es un ruego que te hago.


  —No una imposición, ¿verdad?


  —No. —Mel era comedido y flemático, y lo estaba demostrando—. Yo no soy nadie para imponer. Se impone cuando la gente es adolescente, cuando no sabe lo que hace, cuando necesita orientación. Pero cuando es adulta no; obviamente no, Adam. Sin embargo, amparados en la amistad y el afecto que nos tenemos, me gustaría… Solo me gustaría, ¿eh?, que me dijeras los motivos por los cuales vuestro matrimonio se va al traste.


  —También se puede ir sin motivos concretos, ¿no, Mel?


  —Por supuesto. Basta que uno de los dos, o los dos a la vez, se vacíen de sentimientos. Pero eso habrá que decirlo, ¿no te parece?


  —¿A ti?


  —No, no. A Matt.


  —¿Y si Matt ya lo supiera?


  —¿Tiene algo que saber Matt, Adam?


  —No. No tenía nada que saber. Lo sabía él, y adivinaba la infidelidad de su esposa. Ya sabía, ya, que obraba a lo loco. Pero ¿podía evitarlo ya?


  —Lo suficiente para llegar a conclusiones.


  —Es decir, que lo que se comenta es cierto.


  —Pues sí. Si te refieres a que Matt se quedó en su casa y yo vivo en ese apartamento de arriba, es totalmente cierto.


  Mel se levantó. No parecía afectado, pero lo estaba. Pero Mel Rush era mucho Mel.


  Miraba a su yerno con expresión ausente.


  —Es una pena que un amor profundo se acabe a lo estúpido.


  —No tan a lo estúpido.


  Ya nada más decirlo le pesó, porque sintió en su cara la mirada desconcertada de Mel. Y todo el mundo sabía que Mel veía más allá de la mirada de los demás.


  —¿No tan a lo estúpido, Adam? Pues no lo entiendo.


  —Pregunta a tu hija.


  —¿Le debo preguntar?


  —Sería lo lógico. Pero se nota que has venido antes a mí.


  —De hombre a hombre, ya sabes, uno se entiende mejor. Por otra parte —y aquí su voz se suavizaba—, Matt está embarazada y la situación delicada resta bríos, genios, exigencias. Yo pasé por esas situaciones con mi difunta mujer. Y me sentía protector, cuidadoso. Las mujeres embarazadas necesitan un trato especial. No sé si me explico, Adam.


  —Te explicas.


  —Pero tú no lo entiendes, ¿verdad?


  —No.


  —Es raro. ¿No te parece? El amor se acentúa cuando una mujer te da el primer hijo. Es algo sublime, inefable. Mi esposa Melissa era una mujer delicada. Yo tengo fama de rudo, y sin duda lo soy. Pero cuando veía a Melissa embarazada me sentía piadoso, reverenciado. No sé qué decirte. Además, ¿qué voy a decir que tú no sepas? Pero lo extraño es, Adam, que teniendo a tu esposa esperando un hijo tuyo viváis separados.


  —Son cosas que ocurren.


  —¿De verdad?


  —Mel, ¿quieres dejar tus reticencias?


  —No, Adam, no las puedo dejar, y es que no entiendo. Me gustaría, pero no soy capaz. Lo más hermoso del mundo —y lo dejaba caer como algo esencial, pero concreto, y Adam lo conocía muy bien y sabía lo que le indicaba— es cuando una esposa nos da un hijo. Hemos de pensar que es lo más hermoso del mundo.


  —Sí, sí, claro.


  Pero no para él.


  —Cierto, Mel.


  —Y, sin embargo, tú no pareces conforme. ¿Por qué, Adam?


  —Yo vivía feliz con Matt. No necesitaba ningún hijo.


  —¡Qué raro! ¿No te parece? Es como un rosal que, al no dar flores, lo podas y lo anulas.


  Estaba claro que Mel ignoraba la realidad. No sería él quién se la descubriera.


  —Te invito, a comer, Adam.


  Lo dijo tan aprisa que Adam no entendió.


  —¿Ahora?


  —Pues sí, ¿no quieres?


  —Mel, vuelve tus cartas sobre la mesa.


  —¿Cartas? ¿Qué cartas, Adam?


  Ninguna. Tenía razón Mel. Si no sabía, ¿cómo podía juzgar?


  —De acuerdo —dijo, no obstante, y es que perder el contacto con la familia Rush tampoco lo deseaba—. Pediré la comida para las dos.


  Y miró su reloj de pulsera. Eran las dos menos cinco.


  —Mel…


  —Dime, Adam.


  —No, no. No merece la pena.


  —¿Merecer qué?


  —Nada, eso es todo. Almorzamos juntos, y nada más.


  * * *


  —¿Y bien, Diane?


  —Eso fue lo que tu padre me dijo. Sin duda estará con tu marido. Yo no pude ser sincera, y te aseguro que jamás le oculté nada a tu padre. Esto es tuyo, sí, pero también de él, porque tú eres su hija, Matt. ¿Qué hago?


  —Dime una cosa únicamente.


  —Pregunta tú.


  —¿La casa de la costa está vacía?


  —Por supuesto. Vamos solo muy de tarde en tarde. El trabajo, los problemas laborales. La especial vida de tu padre, que no admite treguas.


  —Y tú, conforme con todo.


  —Matt, no me juzgues a mí. No hablamos de eso, ni yo he venido a tu casa para eso. Matt, quiero ayudarte, pero si no impera la sinceridad para todos, en modo alguno puede imperar para nadie. Sé sincera.


  Matt, en aquel instante, parecía el mismo Mel. Altiva, arrogante, quizá un poco fuera de sí. De su naturalidad. De su delicadeza. Y es que ella «sabía» que con Diane podía ser solo un ser humano profundamente lastimado.


  Y lo estaba. Una cosa no tenía en modo alguno que ver con la otra. Su esposo había aceptado la situación planteada por ella. ¿Podían aceptarse así cosas que estaban claras, que debían de estarlo?


  —¿Contigo o con mi marido, Diane? Porque te diré una cosa, contigo ya lo he sido. Y lo he sido tanto que te pregunto yo a ti ahora mismo. En mi lugar, en mis circunstancias, en todo cuanto de súbito está ocurriendo, ¿qué harías tú?


  —Nunca tuve opción a estar en tu lugar, querida niña. Yo fui siempre la excusada, la persona que, por amor, respeto y consideración a esquemas establecidos por los demás, me vi obligada a tolerar, a soportar, a silenciar. No podemos, no, estar nunca en las mismas circunstancias. Pero te diré que, si lo estuviera, sería sincera. Si no estuviera enamorada, quizá no me importara ser juzgada de la forma que quisieran juzgarme. Pero, estando enamorada, intentaría por todos los medios atraer al marido; no, alejarlo.


  —Diane, no te das cuenta —siseó Matt, mirando al frente, como muy lejos de todo el problema que tenía encima, pero, evidentemente, sabiendo que lo tenía— de que toda mujer tiene derecho a su propia existencia. Y no puede en modo alguno decidirla por los esquemas que se hayan hecho los demás. Tú misma con papá, Diane; tú misma. Eres mujer, y papá te quiere, o, al menos, eso indica por su proceder. Y tú soportas vivir en la vergüenza de que te busquen a escondidas y no le obligas a que asuma todas y cada una de sus responsabilidades.


  —Estás loca, Matt querida. ¿Cómo puedo hacer yo semejante cosa? Amo a tu padre, y haría cuanto fuera preciso para no perderlo. Tu padre me toma así; y me doy así.


  Matt se levantó, alzando los brazos al aire, llena de dolor e ira.


  —Es decir, que tú eres las botas que papá se pone cuando siente frío.


  —¡Matt!


  —No entiendo que seas así, que te soportes así, que te aceptes así. ¿Y sabes lo que haré? Dices que papá ha ido a ver a Adam. De acuerdo. Luego vendrá a verme a mí. Pues has de saber que no le voy a permitir inmiscuirse en mi vida, cuando sé que la suya es desordenada, desconsiderada, egoísta contigo.


  —¡Matt, no! ¡No, por Dios!


  —¿Es que le tienes miedo?


  —Nos apartamos de la cuestión. Yo vine aquí para prevenirte. Tú me preguntas si la casa de la costa está vacía. Yo te digo que sí, y, de súbito, me sales con mis propios problemas como si fueran tuyos, y sin solucionar el tuyo propio pretendes solucionar el mío.


  —¿Y no es eso humano? Porque humano sería también que Adam aceptara a su hijo. ¿Por qué ha de ser ese hijo tema de discordia y separación entre los dos? ¿En qué se basa Adam para rechazar algo que, lógicamente, debe considerar suyo? ¿O qué pasa en la vida de Adam que yo ignoro?


  —Estás diciendo barrabasadas.


  —Estoy diciendo que, si él no sabe la desgracia que he sufrido, si hemos hecho el amor constantemente, porque a los dos nos agradaba, ¿a qué fin rechaza Adam ese hijo? ¿Y qué razones aduce? ¿Que me desea solo para él? Mira, Diane, mira. Yo adoro todo lo que me rodea por el simple hecho de que lo adoren los que yo quiero. No sé si me explico, Diane. Pero, si yo deseo ese hijo, lo natural sería que Adam, si de veras me quiere, por el simple hecho de ser de ambos, tendría que amarlo, incluso antes de venir al mundo. Te diré más, Diane —y la voz de Matt se hacía casi apagada—, estoy endureciéndome, me siento como vacía de contenido humano: puedo renunciar a muchas cosas que está visto me obligan a renunciar los demás, y en particular mi marido, pero al hijo no renunciaré. ¿Razones? Pues no lo sé. Otra, en mi lugar, hubiera renegado de él. Yo no puedo. En cuanto a ti, Diane, no seas tan tolerante. No te pliegues así a la vida oculta de una relación sentimental que sin duda para ti es lo más esencial de este mundo. Papá no tiene derecho a tenerte escondida, oculta de la vista de todos y, sin embargo, como una amante sucia.


  —¡Matt, por el amor de Dios!


  —Se lo pienso decir así. Dime solo una cosa, Diane, y sé que cuando me la digas no vas a mentir. Mamá estuvo delicada casi toda su vida. Tú eras su persona de confianza, casi una cría entonces…


  —No. Ya sé lo que me vas a preguntar. No. Nunca soportaría eso, Matt. Lo mío por tu padre nació cuando él lo despertó, y fue… años, bastantes años después de fallecer tu madre.


  —Y te buscó él.


  —Matt, no ahondes…


  —Te buscó —gritó Matt fuera de sí, como si gritara su propio problema—. Es decir, que el gran señor te tomó como toma su pipa, su pantalón de montar, su habano.


  —Te juro…


  —No, Diane querida —siseó Matt con acento sumamente cansado, como si el gritar, el expresarse, la agotara—. Ya sé que te ama. Papá es el gran señor incapaz de tomar aquello que no le gusta, que no le complace, que no le llena. Yo no sé lo que tú serás para él, además de amante, Diane. No quiero saberlo. Tal vez mucho, tal vez solo el solaz de unas elucubraciones esporádicas. Pero yo pienso saber la verdad, y no digas nada Diane. No servirá de nada cuanto digas. No sabré defender mi propia felicidad, pero al menos intentaré quitarle a papá su careta y saber si de verdad te necesita, o si solo le entretienes de vez en cuando.


  —Yo le adoro.


  —¡Oh, sí, claro! Tú eres la esclava, la que papá toma cuando se aburre, la que todo el mundo sabe que pasó a su alcoba de noche y de día le llama señor a su amo —daba pasos desaforados por la alcoba—. Diane, olvídate de mi problema. Es cosa que yo arreglaré. Adam tendrá que aceptar a mi hijo, que, lógicamente, también es suyo, aunque no lo sea, y para eso tendré que estar segura. Si no lo estoy, pues para los efectos, lo normal sería que Adam lo aceptara sin ningún resquemor. ¿A qué fin? ¿Por qué esa actitud? Pero no voy a pensar en mí estos días.


  —¿Y qué vas a hacer, Matt?


  —Dices que papá sabe por Mick que las cosas entre Adam y yo no caminan. Sabe que Adam vive en el apartamento, y yo, aquí. Que no voy por las tiendas. Que Adam no viene por aquí. De acuerdo. Si Adam no da una explicación a papá, y mi padre es de los que las quieren todas, aunque él no dé ninguna de las suyas, vendrá a verme. Pues le diré que me marcho contigo a la costa.


  —Con-mi-go…


  —Sí.


  —Pero Matt.


  —Contigo. ¿Por qué tengo yo que saber que papá te ama, o te necesita, o te utiliza? Ya sabes la respuesta. Irás conmigo, porque yo te lo pido, y se lo diré a papá no como súplica. Le diré normalmente que me deseo retirar un tiempo y que la persona idónea para acompañarme eres tú.


  —Vas a desatar un lío familiar, un problema muy hondo, Matt —se ahogaba Diane.


  Matt se apretó contra ella de súbito.


  —Diane, me siento dolida, maltratada, humillada. Y no quiero, ¿oyes? No quiero que tú seas la muñeca de papá. No y no.
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  Después de diez años tratándolo, Adam conocía perfectamente a su suegro; no se asombraba en absoluto de que comiera con tan buen apetito, bebiera su vino y conversara de mil temas diferentes sin inmutarse y con toda la soltura del mundo. Pero también sabía que Mel Rush no estaba almorzando con él por pura casualidad, ni por complacerle, ni por hacerle compañía. Durante el año que cortejó a su hija, Adam supo que tenía los ojos de Mel sobre él, analíticos, juzgadores y expectantes, y si un día le concedió la mano de Matt no fue por su cara bonita ni por su educación y buenos modales y mucho menos por su dinero, pues a él le sobraba para ambos hijos. Fue sencilla y llanamente porque salió bien parado de todo el análisis a que, objetivamente, fue sometido. Esperar que Mel Rush fuera un sentimental era esperar pescar sardinas en el río. Por tanto, si estaba allí, almorzando con él en un club privado y en una mesa apartada de todas las demás, era por algo muy concreto y, por lo visto, se regodeaba en la inquietud que por la espera estaba sufriendo él.


  Y fue a tomar el café y la copa, y cuando ya Mel, repantigado en la butaca, encendía un largo habano. Todo el que lo conocía en Charleston y en el estado de Carolina del Sur, y a Mel Rush no lo desconocía nadie, sabía de su gran señorío, de su enorme independencia económica, de su inteligencia y de su flema. Tampoco se ignoraba su relación sentimental, o como se le quisiera llamar, con su ama de llaves. Una mujer joven, hermosa, sana y profundamente enamorada de su amo. Pero, para Mel, según opinaba Adam y muchos otros que le conocían, jamás, ¡nunca!, se casaría con ella, aunque obvio era que, a su modo, debía de amarla mucho; de lo contrario la hubiera alejado de su entorno. Las críticas, los dimes y diretes a un tipo como Mel Rush le tenían totalmente sin cuidado y, por supuesto, no esperaba Adam que el asunto de su hija lo dejara Mel Rush en una copa, un café, una comida y un habano fumado con deleite.


  La cosa empezó de la forma más directa posible. Es decir, como Mel hacía las cosas cuando decidía hacerlas. Y, por lo visto, estaba dispuesto a saber la verdad. Fuera mejor o peor. Fuera más cruda o más liviana. Además, Adam sabía que no se andana con medias palabras. Y eso, ni más ni menos, estaba ocurriendo.


  —De modo que estáis viviendo cada cual a vuestra manera. Ahora me dirás quién ha dejado de querer a quién. Y cómo es que, después de nueve años de convivencia y de uno de noviazgo, os dais cuenta ahora de que no os necesitáis, no os amáis y deseáis vivir por separado. No, no he terminado, Adam. No dispongo de mucho tiempo, y la comida me ha llevado lo suyo. Tengo tantas cosas que hacer que no sé por dónde empezar, pero cuando algo me interesa especialmente y hay alguien que te lo pueda explicar, pues se lo pregunto y en paz. El almuerzo me ha proporcionado una tregua, me he sentido relajado y a gusto contigo. Decir que no te tengo aprecio sería mentir, y yo puedo callar muchas cosas, pero mentir jamás. Por eso te pregunto ya, y de una vez por todas, si un amor tan afianzado como era el vuestro se puede morir de un día para otro.


  —No ha muerto ningún amor, Mel, si te refieres al de Matt y al mío.


  —Pero el caso es que vivís separados, y que cuando una pareja se separa así, en cuerpo y alma, digo yo que detrás siempre llega un divorcio, lo cual es un estado lamentable; más aún sí, como tú dices, no ha muerto el amor.


  Adam se sentía tan atosigado que decidió decir algo que jamás en otras circunstancias hubiese dicho:


  —Mel, tú tienes una vida sentimental irregular, y jamás se me ocurrió inmiscuirme en ella.


  Mel no dio un salto, pero sí que quedó tenso mirando a su yerno.


  —Me asombras, Adam. En primer lugar, yo no tengo una esposa embarazada, y, en segundo, ni siquiera tengo esposa. Si te refieres a Diane y a mí, y a nuestro apaño sentimental, siento decirte que es asunto mío. Pero tú eres el marido de Matt, y da la casualidad de que Matt es hija mía y va a darte un hijo. Tampoco me parece ético por tu parte que me hagas un reproche que yo no admito como tal, sino como una impertinencia, y soy tu suegro. No he prometido fidelidad, ni amor, ni nada a nadie. Y Diane, si te refieres a ella, y sin duda te refieres, me admite como soy.


  Adam hizo intención de levantarse, pero la voz de Mel le detuvo.


  —Se me antoja que tu postura es cobarde, Adam. Irte así, dejándome con la palabra en la boca me parece necio, porque, conociéndome, sabes bien que yo no me voy por senderos derivantes, sino que camino en línea recta y busco siempre el objetivo. Y mi objetivo ahora mismo eres tú, y dentro de una hora, cuando te deje a ti, lo será mi propia hija, pero preferí verte a ti primero para que me digas dos cosas. Una, si has dejado de amar a Matt. Si es así, me parece lógico y natural que viváis separados, y me parece asimismo lógico en estos casos que se produzca el divorcio. No tengo nada en contra de lo que los demás hagan de sus vidas, ya que son sus propias vidas, pero las situaciones a medias nunca me han agradado. Lo segundo que debo decirse es que vas a ser padre, y lo extraño es que todo este, se puede decir lío o problema psicológico o físico que eso tendrás que aclarármelo tú, nació a raíz de que Matt se quedara embarazada. ¿No puedes tú explicarme las razones, Adam? Fíjate bien que te estoy hablando como si fueras mi hijo, porque, si no te considerara así, ni siquiera me hubiera tomado la molestia de venir a verte.


  Adam agachó la cabeza. A juicio de Mel, que era un gran observador, los ojos de su yerno se humedecían y los dedos que intentaban encender el cigarrillo temblaban perceptiblemente. Tanto es así, que él terminó por sacar el encendedor y ofrecerle lumbre.


  Adam fumó aprisa; expelía el humo a borbotones.


  —Adam, ¿hay algo que yo no sé?


  —Prefiero que no hablemos más de ello. Matt habló de divorcio, tú lo vuelves a mencionar, pero yo…, yo no lo quiero.


  —¿Y vives en ese apartamento y hace una semana que no ves a tu mujer? Adam, no entiendo nada.


  —Te aseguro que, si me entendiera yo, ya me habrías entendido tú. Ni es falta de amor ni es el hijo que Matt me va a dar. Son cosas que me suceden a mí y que no sé cómo solventar.


  —¿Y no puedo yo ayudarte? Porque te noto muy nervioso, muy descontento de ti mismo, muy inquieto. ¿Por qué, Adam? ¿Es que Matt te hizo algo tan profundo que te hirió de manera insoportable para ti?


  Adam se levantó de un salto. Miró a su suegro con expresión desesperada y se marchó sin decir ni adiós.


  La primera vez que Mel no entendía a nadie, y menos a Adam, que para él siempre fue un libro abierto. ¿Qué estaba sucediendo allí?


  * * *


  —¿Qué dices? Pero ¿qué dices, Matt? O no entiendo bien o me estoy volviendo loco, y es la primera vez que yo me desconcierto así. ¿Qué tienes tú que buscar en la casa de la costa y por qué ha de acompañarte el ama de llaves? Vengo de almorzar con tu marido. Si te digo la verdad, cada vez os conozco menos a los dos, y lo curioso es que creía conoceros profundamente. ¿Qué está pasando aquí?


  No había cesado aún de pasear por el salón. En cambio, Matt se hallaba de pie ante el ventanal, de espaldas a los cristales. Vestía pantalón blanco y un blusón rojo, y no era por disimular su embarazo, porque no se le notaba aún. Calzaba mocasines, y sus negros cabellos los llevaba sueltos. La piel, tostada por el sol, hacía relucir la maravilla de sus verdes ojos. Mel hablaba sin cesar, y sin cesar paseaba por el salón de parte a parte, pero a la vez miraba a su hija, que parecía serena, mayestática e indiferente al mismo tiempo.


  —No entiendo —le oyó decir serenamente— por qué te inmiscuyes tanto en la vida de los demás, cuando jamás has permitido que nadie se inmiscuyera en la tuya. Tampoco me parece correcto que hayas ido a ver a Adam. Si deseabas saber la verdad, haber venido antes a mí.


  —¿Y cuál es esa verdad?


  —Ya te lo dije. Me voy a descansar a la casa de la costa y me llevo tu mascota.


  Mel acusó el golpe con aparente firmeza. Pero Matt apreció que había metido el dedo en la misma llaga.


  —Me refiero a Diane, papá. No me mires como si me fueras a matar. Es la verdad. Antes de intentar arreglar mi vida, procura arreglar la tuya. No sé lo que Adam te habrá dicho, pero me tiene sin cuidado. Yo sí te digo que tengo mi propio problema y que no sé aún qué nombre darle, porque estoy tan desconcertada como tú y como pueda estarlo Adam. Pero una cosa sí tengo muy presente, y puestos a ser adultos, toquemos todos los puntos, los tuyos y los míos.


  —Los míos no tienes por qué tocarlos, Matt —dijo Mel, apaciguándose—. Es lo tuyo lo que resulta inconcebible.


  —No lo dudo. Y ya soy mayorcita para arreglarlo sola. Pero, puestos a poner las cosas en su sitio, te diré que lo que haces con Diane es inhumano.


  —O sea, que Diane viene a quejarse a ti. Me asombra, ¿sabes? Diane es la persona más discreta y tolerante que yo he conocido, aparte de tu difunta madre.


  —No quiero dañarte, papá, y menos en unas circunstancias en que yo estoy tan lastimada, y aún ignoro por qué. Pero, sea como sea, no tienes derecho a humillar a Diane. A mí, en su lugar, no me hubieras humillado. En efecto, es tan discreta y tolerante que lo soporta todo, y no te creo a ti capaz de hacer caso de lo que te dice Mick. Tú amas a Diane, y si la amas, por ese mismo amor, no comprendo que un señor como tú la utilice y la ponga en boca de todos. Me estás mirando como si no me conocieras, y es que jamás me atrevía hablarte así. Pero cuando una está dolida, aprecia mejor el silencioso dolor de los demás. Si tienes a menos hacerla tu mujer, por favor, ten también a menos utilizarla.


  —¡Matt!


  —Lo siento, papá. Es la pura verdad, y bien sabe Dios que Diane no se queja jamás. Pero yo no estoy ciega, ni está el servicio, ni están tus amigos. ¿De qué te avergüenzas tú, que siempre te has llevado el mundo por delante y te importan un rábano los prejuicios y las tradiciones? Tampoco me cabe en la cabeza que utilices a Diane sin amarla. No eres tú de esos. O pesa mucho en tus sentimientos o no la tomarías. Porque tú la tomas, papá, ¿no lo sabías? Me estás mirando como si yo fuera tu propia conciencia, y al fin tal vez toco tu sensibilidad. Porque la tienes, ¿eh, papá? Presumir de insensible no te va. Puedes engañar a todos, y hasta al egoísta tonto de mi hermano, pero a mí… Y te diré por qué. Pero deja de mirarme como si fuera un fantasma. Soy un ser humano, y quiero a Diane. La quise desdé el momento de faltar mamá, porque nadie en este mundo me quiso más. Y diré como Sócrates, papá: «El que es desagradecido es mal nacido». Y me parece imposible que Mick haya olvidado las veces que ocultó sus fechorías ante ti y las veces que Diane sacó la cara por él, y la ternura que nos dio a los dos.


  Mel, que se había detenido, cayó súbitamente hundido en un sillón y se aferró con las dos manos en los brazos de aquel.


  —Matt, he venido aquí —su voz no era tan enérgica— para hablar de ti y de tu problema con tu marido.


  —Lo sé, y me considero lo bastante adulta para arreglarlo a mi manera. Pero hay otro problema ahora más acuciante. Y es Diane. No concibo que se aprecie a una persona y se le someta a la crítica de todos. ¿Sabes cuánto hay que amar para soportar eso? ¿Te lo has preguntado?


  —No. Nunca se me ocurrió pensarlo.


  —Lo comprendo. El gran señor, como en la edad media, tomaba la esclava que más le gustaba, y como un carpetovetónico podía, si le apetecía, elegir media docena. A ti, por lo visto, te basta una, pero la dañas mucho, papá. Me imagino, dada la sensibilidad de Diane, que mucho debe amarte para soportar la situación a la cual la sometes.


  —Se ha quejado.


  No preguntaba. Pero su voz al pronunciar aquellas palabras resultaba de lo más emotivo para Matt. De tal modo que corrió hacia él, se arrodilló a su lado en el suelo y puso su propia cabeza sobre las rodillas paternas. La mano de Mel, una mano morena y viril, pero enormemente tierna en aquel instante, alisaba una y otra vez el cabello de su hija.
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  Pero, en vez de hablar de sí mismo, preguntó quedamente:


  —Matt, ¿has dejado de amar a Adam?


  —No, papá. No es fácil dejar de amar en dos meses si se amó durante nueve años. No. Pero Adam ha cambiado. Yo no lo entiendo. Le doy un hijo, y él no lo quiere. Está claro que no lo quiere. Primero me dijo que abortara, y ahora se ha ido. Dejé su alcoba, y no me reclamó. La primera vez en nueve años que nos separamos, que cada cual dormía en alcobas separadas, y ahora se ha ido. Yo no voy a ir a por él. No me siento culpable de nada, y se diría que Adam me culpa de todo Pero ¿de qué, papá?


  Y alzó la cara llena de lágrimas.


  Mel Rush dijo muy quedamente, pensativo:


  —Es extraño, Matt. Muy extraño. El mismo rostro que ahora se alza hacia mí, en hombre, era el de Adam cuando me dejó solo y con la palabra en la boca. No sollozaba, pero sus ojos estaban llenos de lágrimas, como los tuyos.


  —¿Qué dices? Pero ¿qué dices?


  Y se fue levantando poco a poco. Pero Mel la asió por la mano y la retuvo contra sí.


  —Matt, por Diane no te preocupes. Olvídate del asunto. Sabré cómo arreglarlo sin ruido y sin aspavientos. La quiero muchísimo. Te equivocas si piensas que la utilizo. Nunca utilicé a nadie. Parece que utilizo a todo el mundo, pero soy tan humano como el que más. Lo mío con Diane es muy personal, muy especial; un día cualquiera será la señora de Rush, pero que eso no te quite el sueño. Lo esencial, repito, eres tú, y Adam, por supuesto. No os comprendo. Dime una cosa, Matt, y no intentes desviar mi mente. La tengo centrada en tu problema, y ese problema es tan mío como vuestro, porque os amo de verdad. No, no soy hombre que esté diciendo cada instante que os quiero, que sois lo mejor de mi vida. No soy de esos, y tú lo sabes. Pero tampoco es preciso pregonar los sentimientos, porque el hecho de que se sientan, por sí solos se delatan. Ni tú sabes lo que siente Adam en estos momentos, ni Adam sabe lo que sientes tú. ¿Por qué? Y todo esto parte desde el mismo momento en que le diste la noticia de tu embarazo. Te diré, Matt, y perdona que me detenga tanto en este asunto, que considero a Adam un hombre muy emotivo; el ser padre ha de llenarle hasta extremos insospechados, y tú no le comprendes, o es él quien no te comprende a ti. ¿Hay algo en la vida de ambos que yo ignore? ¿Le has sido infiel a tu marido alguna vez?


  —Nunca.


  —¿Y sabes si él te lo fue a ti?


  —Lo dudo, papá. Creo que no. Lo nuestro era precioso. Hermoso en verdad. Tan hermoso que por ello me cuesta más renunciar.


  —¿Habéis hablado sinceramente el uno con el otro?


  —No.


  —¿No?


  —Adam no permite que se ahonde en el asunto de mi embarazo, y yo tengo mis razones para preferir no hacerlo.


  —¿Qué dices? Algo tan vuestro, tan de ambos. ¿Y preferís no tocarlo? Supongo que Diane, que siempre fue tu confidente, sabrá lo que me estás callando.


  Matt se alejó de su padre y se fue a apoyar en el ventanal abierto.


  —Yo nunca le oculté nada a Diane. Faltó mamá, y ella fue para mí aquello que tanto quise —de pronto ocultó la cara entre las manos—. Papá, no atosigues a Diane. No te dirá, a menos que yo se lo permita. Ni tu amor por ella, ni el de ella por ti, obligarán a Diane a decir algo que es muy mío, pero solo mío y en todo caso de Adam.


  —Pero si Adam no lo comprende… —Mel se levantó, y, paso a paso, se acercó a su hija—. Matt, me parece que ha llegado el momento de descifrar el crucigrama. Presiento que existe, y además muy embrollado. Ven. Sentémonos aquí solos. Allí, en aquel sofá. Y llora sobre mi hombro. Estás llorando ya, pues apóyate en mí —la llevaba delicadamente hacia un diván arrinconado, y la sentó junto a él, sin soltarla, porque la asía por los hombros; la cabeza femenina, vencida ya, caía sobre el ancho pecho de Mel—. Eso es, Matt. Así. No me mires, si gustas, pero dime qué está ocurriendo aquí. Y me parece que es una enorme tragedia, y si alguien no os ayuda a descifrarla, tú sola no vas a poder, y Adam no te comprende. Es lo raro. Que un hombre que te ha comprendido tanto y tan feliz te ha hecho, ahora, de repente, no te comprenda. ¿Podré comprenderte yo, Matt?


  —Adam se había ido a Boston por algunas semanas —empezó Matt, sin levantar la cabeza y apretando más la cara contra la garganta de su padre—. Había llegado mercancía, que, precisamente, enviaba Adam desde Boston. Yo decidí puntuarla esa misma noche. El personal se fue a su hora habitual. Lo cerré todo y me olvidé de la puerta trasera. Estaba cerrada, pero sin pasadores. Adam siempre me tenía advertido que mientras no saliera y cuando se hacía de noche, y por la razón que fuera me quedara sola, que pasara los cerrojos. No los pasé, papá.


  Mel metió el dedo bajo la barbilla de su hija y le alzó la cara. El rostro de Matt estaba bañado en llanto y, tan pálido como si aún estuviera viviendo aquel momento.


  —Matt, ¿qué sucedió que Adam no sepa? Porque todo lo que me estás diciendo a mí, él lo ignora, ¿verdad?


  Matt asintió por tres veces, sin dejar por eso de llorar.


  —¿Lo sabe alguien más que Diane?


  —Verás, papá, verás. Yo pensaba contárselo a Adam, pero regresó semanas después de todo lo que ocurrió esa noche; entonces ya casi ni yo lo recordaba. Llegaron antes Martin y Molly. Pocos días después. Y se lo conté. Ellos me aconsejaron que se lo dijera a Adam a su regreso. Pero cuando mi marido regresó, ni Martin ni Molly se hallaban en Charleston, ni yo tenía deseo alguno de remover algo que ya carecía de importancia, porque el amor de Adam, a su regreso, me compensó con creces de aquella terrible tragedia.


  —Matt, ¿estoy pensando lo que sucedió o es un espejismo?


  —Es lo que piensas, papá. Me entretuve. No debí quedarme en la tienda con las luces encendidas y puntuando los objetos de arte que había enviado Adam desde Boston. Él en aquellos momentos se hallaba en Nueva York. ¡Yo qué sé! Adam, cuando viaja solo, se pasa recorriendo lugares raros donde adquirir objetos valiosos. Yo suelo ir con él, como tú sabes, pero aquella vez, por razones de prisas y de necesidades comerciales, y por la exposición, que esperábamos, de Martin y Molly, me quedé.


  —Matt, deja de llorar y continúa. Te prometo que no vas a sufrir por Diane. En realidad no le he dicho nada aún, pero lo cierto es que pienso casarme con ella un día cualquiera. Solos, sin ruidos, sin amigos. Una boda discreta, y punto. Lo haré, Matt. Pero ahora háblame más de todo eso que te ocurrió y que no contaste a tu marido.


  Él mismo le secaba el llanto. Matt dejó de hipar. Estaba destrozada. Mel sabía que, al referirlo, era como si lo volviera a vivir, pero tenía que forzarla y saberlo todo y saber, asimismo, cómo reaccionar.


  —Si el violador viviera, papá… Pero fue horrible —y se tapaba la cara con las manos desesperada—. Verás. Él entró por la puerta trasera. No le vi ni la cara. Se lanzó sobre mí. No pude defenderme. Fue algo terrible, que no olvidaré, pero que me empeño en olvidar por todos los medios. Sin embargo, estoy viviendo las consecuencias como una condenada, una apestada, y no lo soy, papá. ¿Lo entiendes?


  —Sigue.


  —Es que, si estoy embarazada de eso, ¿qué significó Adam en mi vida durante tantos años? ¿Por qué no ha de ser de mi marido, y no de aquella bestia?


  —Te digo que sigas. Has dicho que él murió.


  —Consiguió su propósito, y yo pensé que me iba robar. Pero un ruido que se produjo en la calle debió de asustarlo y antes de poder llevarse nada, más que lo que ya se había llevado de mí, salió disparado. Yo estaba destrozada. Sentí desde la tienda el chirrido de unos frenos, gritos, ¡qué sé yo! Tenía ropa a mano y me la puse a toda prisa porque él me había desgarrado la mía. Cuando salí a la calle, despavorida aún, le vi. Estaba entre las ruedas de un auto. Muerto, papá, muerto. Había salido tan a prisa que no se dio cuenta de que la calle es muy transitada por los vehículos, y uno de ellos lo atropelló.


  * * *


  Sollozaba de nuevo, encogida sobre sí misma. Mel la asía contra sí y miraba al frente con obstinación.


  —Continúa, Matt. No comprendo la actitud de tu marido, pero continúa.


  —Tuve valor, papá. Mucho, ya lo sé. Estaba destrozada, pero quería tener la certidumbre de que aquel hombre había muerto. No soportaba la quietud ni mi nerviosismo, ni el dolor tan grande que tenía en mí y la manera en que yo podía explicarle a Adam lo ocurrido. En eso —añadió con sumo dolor— debo parecerme a ti. Tengo energía. La pierdo por cosas nimias, pero nimias, pero me envalentono por cosas grandes. Así que, una vez todo en su sitio, porque él lo había derribado todo y había dejado en jirones mi ropa, subí al coche y me fui al hospital. Pregunté a un taxista dónde se habían llevado al herido que había atropellado un coche ante mi tienda. No supo decirme, pero sí el nombre de la ambulancia. Y le seguí. Cuando llegué dije que conocía al accidentado de vista. Ya estaba muerto, papá. Era un hombre joven, fuerte, pero se notaba que su vida dejaba mucho que desear en cuanto a comodidad.


  —Matt, ¿te das cuenta de a cuánto te expusiste yendo al hospital?


  —Tenía que hacerlo. Cerciorarme de que era la misma persona, de que estaba muerto, de que jamás me volvería a tocar. Ya sé que me expuse, pero tenía que hacerlo. No me sentía con fuerzas para vivir atemorizada y fue la única vez en mi vida que me sentí feliz de ver a alguien muerto. Me humilló mucho, papá.


  —¿No supiste nada de su familia, de sus antecedentes, nada, nada?


  —No quise, ni me interesó. En eso fui tan cruel como él había sido conmigo. Dejé el hospital sin haber dado mi nombre. Jamás he vuelto. Asunto muerto. Si hubiese llegado Adam en esos días, tal cual era mi estado, se lo hubiera contado. Pero cuando él regresó ya lo habían hecho Martin y Molly. A ellos sí se lo conté. Me tranquilizó hacerlo; después les pedí que lo olvidaran. Molly intentó convencerme para que se lo contara a Adam, pero yo me negué a revolver el cieno de mi dolor y lo callé.


  —¿Lo supo Diane entonces?


  —¡Oh, no, papá; no! Diane lo supo cuando surgió todo el problema. Y el problema surgió cuando le dije a Adam que estaba embarazada.


  —Necesito tomar algo, Matt. Y perdona que de repente me sienta tan desconcertado como tú —se fue al bar y sirvió dos copas, volviendo al lado de su hija y entregándole una—. Bebe, Matt. Lo vamos a necesitar.


  —Ahora que lo sabes todo, papá; dime, ¿qué piensas? ¿Qué pensarías tú en lugar de Adam?


  —Pues es lo que me estoy preguntando. Hablo contigo, y al fin me cuentas la verdad. Hablo con Adam, y me deja con la palabra en la boca y con una auténtica desesperación por parte de él. Jamás habéis tenido un malentendido. Le has amado con todas tus fuerzas, y él te ha amado a ti. De súbito, le dices que vas a ser madre, y Adam se vuelve loco de irritación, de impotencia, ¿de qué más? Porque no es concebible que un marido diga a su mujer, a la que ama y sin tener hijos, que aborte el día que le anuncia la venida de uno. Porque, vamos a ver, Matt. Déjame que reflexione en alta voz, si es que puedo coordinar mis ideas. Tengo entendido que tú, al cabo de algunos años de casada y viendo que no te quedabas embarazada, deseabas adoptar un niño.


  —A lo cual Adam siempre se negó.


  —Bien, eso, por una parte. Por otra, le anuncias un hijo, y todo se desbarata. Vuestra armonía, vuestro entendimiento. Termináis uno en cada alcoba y al borde de un disparatado divorcio, y ambos aseguráis que os seguís amando.


  —En mí es comprensible, papá. Yo no puedo estar segura de que el hijo que espero sea de esa brutal violación y no de mi marido. ¿Por qué ha de ser de esa violación? Además, Adam ignora ese hecho en mi vida. Por ello, él debería sentirse muy contento de que le diera un hijo. Pero, todo lo contrario, el hijo que viene en camino ha destruido nuestra convivencia. Nuestra deliciosa y turbadora convivencia. Y eso me vuelve loca.


  —Matt, debiste contarme lo ocurrido desde el principio.


  —¿Y por qué? Era un asunto que yo superé, asumí y olvidé. Y te aseguro que el amor de Adam me lo hizo olvidar fácilmente. Cuando él regresó yo había superado el trauma. ¿Para qué volverlo a vivir contándoselo?


  —Pero después de eso te has quedado embarazada.


  —Otras mujeres se casan, y no tienen hijos hasta muchos años de matrimonio, y después, si se descuidan, tienen para llenar un hospicio.


  —Sí, sí, pero este no es tu caso. ¿No has pensado en eso?


  —Claro, pero no le di tanta importancia como ahora mismo está teniendo.


  —¿Qué debo hacer yo, Matt?


  —Eso es lo que iba a pedirte, papá. Nada. Nada, como nada hicieron Martin y Molly y luego Diane. Son cosas mías y de Adam. Pero si él persiste en su actitud, tendré que pensar que me amaba mucho menos de lo que yo creía. Porque si su pretexto para el enojo, la desesperación y todo lo demás, se debe a que no quiere compartirme con un hijo que, lógicamente, debe pensarse que es de los dos.


  —Me parece que ahí es donde está el problema, Matt.


  —¿El qué?


  —El problema…


  —Pues no comprendo, papá.


  —Adam te ama demasiado. Eso me consta, para detestar compartir tu amor con un hijo de ambos. No es ese el problema, ni lo que motivó todo este asunto. Hay algo más que tendrá que decirlo Adam, si es que te ama por encima de todo.


  —Sigo sin comprenderte.


  —Es mejor así —tomó el contenido de la copa—. Matt, ¿quieres que haga algo? Pues lo mejor que puedo hacer es lo que tú estás pensando. ¡Nada! Esperar. Pero no te marches a la casa de la costa; sí, en cambio, sé testigo de mi matrimonio con Diane.


  —¡Papá!


  —No soy tan frío como tú has supuesto, Matt —dijo con tristeza—. Quise mucho a tu madre y la eché de menos como nadie puede suponer. Me envalentoné, y nadie supo lo mucho que aquella muerte prematura había calado. Diane me consoló años después. No me preguntes cómo empezó todo. Tal vez su majestad, su finura, su sensibilidad, porque, ciertamente, Diane es muy sensible; su amor incondicional me atrajo de una forma que no pude evitar. Nunca la utilicé, Matt —meneaba la cabeza denegando—. Jamás. La quise; solo eso. Ni Mick con sus egoísmos me convenció de nada. Mick, en el fondo, es un infeliz. Y ama a Diane, aunque él esté convencido de lo contrario. Pero de eso prefiero no hablar. No me casé porque prefería vivir de ese modo. El misterio, la ocultación es interesante —sonrió, algo cohibido—. Pero ya no, Matt. Después ya veremos qué hace Adam.


  —Tú no contarás lo que sabes, papá. Ya no. Al principio podía hacerse, ahora no cabe eso. ¡Ya no cabe!
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  No lo esperaba. Dos semanas ya, y, de súbito… Se hallaba sola en el salón. Tenía ante sí una cajetilla, encendedor y una copa de cóctel que se había hecho ella misma. No se le notaba aún el embarazo, pero, evidentemente, había visitado al ginecólogo y le había confirmado que todo marchaba bien, que estaba bien prendido y situado, pero no había podido decirle aún, pese a la ecografía hecha, si sería niño o niña. Fuese lo que fuese, lo iba a tener. Y si bien no se había ido a la casita de la costa, en razón de todos los acontecimientos ocurridos aquellos días, sin duda en cualquier momento se iría, buscando el aislamiento, la meditación y la resolución de su futuro.


  Sintió sus pasos, y los reconoció, porque, entre mil, ella siempre reconocería los pasos lentos, especiales, de su marido…


  Antes de verlo aparecer, como en esas cintas cinematográficas que suelen pasar a toda velocidad, recordó el día que se casó. Ella y Adam no habían hecho jamás el amor antes de casarse. Besarse, amarse, tocarse, acariciarse, sí, pero hacer el amor en plenitud, no.


  Ni ella se lo negó a Adam, ni él se lo pidió. Fue todo precioso, como antes, como cuando los novios cortejaban ante las «carabinas». Nunca le pesó haberlo hecho así. Aunque reconocía que los jóvenes actuales tenían razón en convivir primero para cerciorarse de que la parte sexual era plena y satisfactoria. Ella se casó a ciegas, y no se defraudó. Se daba cuenta ahora de que fue por pura casualidad.


  O porque se iban los dos mutuamente, o porque vivían compenetrados sin saberlo, o porque se amaban tanto que lo que hiciera el uno estaba bien hecho para el otro, y cuando decidieron vivirlo en pareja fue divino. Sencilla e inefablemente divino.


  Evocó, oyendo aún los pasos de Adam que se acercaban, aquella noche en un hotel de ruta. ¡Un hotel cualquiera! ¿Qué más daba el hotel? Estaban juntos, que era lo más esencial. Seguía evocando, casi con morboso goce, la forma que tuvo Adam de quitarle el abrigo, la blusa, de soltarle el pelo, que en aquel momento había peinado en moño para lucir mejor el vestido de novia blanco. Y el ramo de azahar, que Adam aún mantenía en sus dedos. Lo besaba y le decía quedamente al oído: «Nadie como tú para llevarlo y merecerlo».


  Después, todo fue precioso. Su rubor, su audacia, atisbaba apenas; su dolor leve, porque Adam supo llegar a ella con el preámbulo debido. Sin apresurarse. Buscando siempre su sensibilidad. Y la halló en seguida. El amor era mucho, y la soledad inefable, turbadora. Había sentido el atisbo del placer en los brazos de Adam durante el noviazgo, pero no pleno, ni así… Así tan profundo, tan apasionante, tan lleno de goce y enervamiento. Perdió la timidez y se convirtió en una audaz jovencita en brazos del que ya era su marido con todas las de la ley. Tres días y tres noches allí. Comían en la alcoba; desayunaban allí mismo; comían, a la noche, también allí. Y cada instante se conocían mejor. Nunca, ¡jamás!, decayó todo aquello. Fue en aumento. Cuanto más se conocían, más gozaban de su unión, de sus placeres, que buscaban, diferentes, día a día. Y durante nueve años nunca sintieron hastío, ni cansancio, ni las riñas fueron tan voluminosas y espectaculares como para separarlos más de dos horas. Se lo habían dicho ambos la primera noche, uno en brazos del otro: «Si nos enfadamos por la razón que sea, ven tú a mí, o yo iré a ti, pero no dilatemos las separaciones».


  Y nunca lo hicieron. Ni ella tuvo reparos en rectificar, si se consideraba culpable; ni Adam lo evitó, si el provocador del enfado había sido él. Todo, pues, marchó siempre así, en una armonía deliciosa. Es más, la noche que él regresó de Boston y cuando ella podía haberle contado el percance trágico que había vivido con el que luego resultó atropellado por las ruedas de un auto, no tuvo tiempo. Adam, separado de ella prácticamente un mes, se volcó en tomar aquello que era tan suyo y que con tanta ansiedad esperaba. No pudo, no, romper, destruir aquel instante de éxtasis con su marido, de aquellas vibraciones conjuntas, de aquellos treinta días lejos uno del otro, que llenaban profundamente en una noche unidos.


  Después ya no mereció la pena. ¿Para qué enturbiar algo que era tan suyo y que vivían intensamente? Pudo ser sincera, pero ¿merecía la pena?


  —Hola, Matt.


  Sus evocaciones se frenaron en aquel mismo instante.


  —Hola, Adam. ¡Qué milagro! Después de tantos días.


  —Me enteré de la boda de tu padre. Ha sido discreta, pero lo sabe todo el mundo que conoce a los Rush.


  —Es lógico. Y también lo es el que al fin se dé a la luz lo que estaba oculto indebidamente —y sin transición—: ¿Quién te lo ha dicho?


  —Mick. Vino a verme, porque se acercan las Navidades y quieren hacer regalos para sus clientes. Ha elegido unas figuras de porcelana de Sévres. Son muy importantes sus clientes —y algo turbado—: ¿Me puedo servir una copa, Matt?


  —¿Cuándo la has pedido en tu propia casa, Adam?


  —Perdona.


  Y se fue hacia la curvatura del bar. Matt le veía buscar botella, vaso y hielo. Estaba delgado, macilento. Apunto sin duda de deponerlo todo. Pero ¿qué cosa agitaba así a su marido?


  —No te has ido —dijo, al tiempo de servirse un whisky.


  —No.


  —Ni has pedido el divorcio.


  —Aún no.


  —Lo vas a pedir.


  Sin preguntar.


  Por toda respuesta y sin moverse de donde estaba tendida, ella comentó:


  —He ido esta tarde a ver al ginecólogo.


  —Ya.


  Y notó en él un convulso temblor al llevarse el vaso a los labios.


  —Toda va bien. No sabe aún si será niño o niña. Me lo dirá dentro de un mes, o algo más.


  —Estás de…


  —Cerca de tres —le atajó—. Desde aquel día o noche que tú regresaste de Boston.


  —¡Ah!


  Y bebió de nuevo. De repente soltó el vaso y se acercó a ella paso a paso. Estaba delgado. Parecía más alto. Hasta el cabello parecía no habérselo cortado desde que dejó la casa; la pelusa crecía en su nuca, rizándose más. Tenía ojeras. Y sus labios se apretaban.


  —Tal vez fuiste tú la que consiguió casar a tu padre, ¿no?


  —¿No te gusta Diane?


  —Sin ironías, Matt. Me gusta. Siempre me gustó, y nunca estuve de acuerdo con el segundo lugar que ocupaba. Me alegro por ella, por la dignidad recobrada, por tu padre, que es feliz a su lado. Por Mick que aceptó la cuestión, después de tanto protestar… Todos son felices. ¡Todos! Menos nosotros dos.


  * * *


  Y al hablar se sentó en el borde del sofá, don de ella seguía tendida. Vestía un pijama azul celeste y una bata corta haciendo juego. Las chinelas se le habían caído de los pies. El cabello negro, tan en contraste con su mirada verde, se esparcía por el cojín donde apoyaba la cabeza.


  —No soy capaz de soportar la soledad, Matt —dijo de repente.


  Su voz era muy ronca y su busto se inclinaba hacia ella.


  La miraba muy de cerca.


  —Hace siglos que no te beso, Matt. No lo soporto.


  —Yo no te lo he prohibido.


  —Pero…


  —¿Pero…?


  —No, nada. Solo te pido que, por favor, me dejes besarte. Me dejes cerrar los ojos y pensar que nada hay en medio de ambos. No me siento feliz. Sin ti la vida es una cruz. Una penuria. Una soledad insoportable.


  Ya la estaba besando.


  ¡Sus besos! Largos, profundos, ondulantes, prolongados, que despertaban todas y cada una de las necesidades físicas y psíquicas de ambos. Por unos segundos se olvidaron de su situación. Se besaron apretadamente, y ella hizo intención de elevar los brazos y, como tantas veces, rodear el cuello de su marido, y allí mismo, ¡allí mismo!, hacer el amor.


  Ocurría a veces. En particular cuando se ausentaba sin ella, cuando llegaba y le estaba esperando. Era algo que no podía evitar. Ocurría porque tenía que ocurrir. Y ocurría de modo espontáneo. Pero aquella noche, Matt no supo por qué no levantó los brazos. Sabía que algo existía entre los dos y no soportaba que fuera el hijo que llevaba en las entrañas, tanto si Adam era el padre como si lo era aquel estúpido que llegó inopinadamente a perturbar su vida.


  En cambio, en vez de levantar los brazos, lo que hizo fue introducir una mano entre el pecho de los dos y empujar blandamente a Adam. Sin energía, sí, pero lo empujó, al fin y al cabo.


  —Matt, no soporto la idea de divorciarme.


  Matt echó los pies al suelo. Buscó las chinelas, que se le habían caído.


  —La situación, Adam, no es como para prolongarla. Tú lo debes de entender.


  —¿Tú quieres divorciarte?


  —Lo que yo quiera no tiene por qué mencionarse, porque todo lo que está ocurriendo lo has provocado tú, y si vas a volver a decirme que un hijo nos puede separar, te diré que no estoy de acuerdo y que mi cariño hacia ti no tiene nada que ver con el que en su día le tenga a mi hijo.


  Lo vio levantarse y atravesar el salón de parte a parte hacia el bar. También vio que se situaba tras él y bebía de un solo trago lo que quedaba en el vaso.


  Llevaba un pantalón beige impecable, como siempre vestía Adam. Una camisa cremosa, y, en vez de corbata, un pañuelo marrón con lunares beige perdido por su garganta, asomando apenas, y encima una chaqueta sport a cuadritos beige y marrón. Calzaba zapatos color avellana, de doble suela, con cordones. Era un tipo arrogante, atractivo al máximo. Su cabello color castaño claro, con mechones rubios, contrastaba con su piel tostada. No era la suya, pero Matt sabía que jugaba al golf, al tenis, que montaba a caballo, que el sol a veces le daba en la cara horas y horas.


  —Has adelgazado —dijo Matt.


  —Tal vez. Tú, en cambio, estás muy linda.


  —Gracias, Adam.


  —Es curioso.


  —¿Qué es lo que te parece tan curioso, Adam?


  —Que nos digamos cosas como si fuéramos dos recién conocidos, y llevamos sabiéndolo todo el uno del otro durante años.


  —Pues te diré, Adam —no se movía del diván, en cuyo borde seguía sentada—, que de un tiempo a esta parte parecemos dos desconocidos. Ni tú eres como yo pensaba, ni, al parecer, yo soy para ti como pensabas. Algún día se falla, digo yo. Y nosotros estamos fallando.


  —Tú.


  —¿Yo? ¿En qué? Porque si te refieres a los besos que nos hemos dado hace un instante, pienso que son los mismos. A mí siempre me gustó cómo besabas, y a ti te gustó siempre cómo besaba yo. ¿Por qué te sirves otra copa, Adam? —le veía servirse—. ¿Es que pretendes emborracharte?


  —Quizá lo necesite.


  —¿Para decir qué? Porque si para envalentonarte has de beber, mejor que no te envalentones, y si tienes una amante a la cual amas más que a mí, ¿por qué no eres sincero?


  Se dio cuenta, en la mirada de Adam, de que no había amante, pero sí que había algo que ella no calaba, no comprendía.


  —¿Amante, yo?


  —No sé…


  —¿Lo tienes tú?


  —¿Qué dices?


  Y vibraba levantándose, para caer de nuevo.


  —¿Por qué he de tener yo amante y callármelo? Porque, si lo tuviera, la primera persona en saberlo serías tú, Adam. Lo serías, aunque te doliera y me doliera a mí decírtelo.


  —Pues no entiendo. No entiendo nada.


  Terminó de beber el whisky que quedaba en el vaso. Después, inesperadamente, dejó la curvatura del bar.


  —Adam, ¿a dónde vas?


  —No lo sé.


  Matt se levantó.


  —Huyes. Pero ¿de qué huyes? ¿De un hijo que es tuyo y que debieras recibir lleno de alegría? Porque está claro —e iba tras él, que se marchaba a paso apresurado—. Motivos para ser padres los hemos puesto los dos. Día a día, ¿no, Adam? ¿Qué nos está pasando? Negar el amor es de necios. Lo sentimos ambos. ¿Por qué, pues, esa actitud tuya ante algo que tenía que llenarte de orgullo?


  ¡Paff!


  Oyó la puerta del jardín, los pasos apresurados y después el motor del auto alejándose.


  Permaneció en la puerta encristalada unos minutos. Asiendo el marco, sobando una y otra vez su propio pijama de seda.


  ¿Qué sucedía allí? ¿Por qué? ¿Por qué?


  Retrocedió y se tiró cuan larga era en el diván y metió ambas manos bajo la nuca.


  Cerró los ojos con desesperación. Dos lágrimas se filtraban de ellos.


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  —¿Puedo pasar, Matt?


  ¡Oh, no! Mick, con sus impertinencias y sus necedades.


  —¡No! —gritó.


  Pero Mick se deslizó dentro. Miraba aquí y allá.


  —Pensé que había venido Adam.


  —Pues no, Mick, y déjame en paz. Porque si vienes a decirme que tuve yo la culpa de que papá se casara con Diane, tienes toda la razón del mundo, y no me pesa.


  Por toda respuesta, Mick se sentó en una butaca, no lejos de ella.


  —No, Matt, ya no. He aceptado las cosas como son, como siempre debieron ser. He sido ingrato, pero ya no quiero volverlo a ser. Venía a ver a Adam. Pensé que habíais superado vuestras diferencias. Le vi llegar en el auto, pero no le he visto marcharse. Pensé…


  —Pues pensaste mal, Mick, y te ruego que te marches de nuevo y me dejes descansar.
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  Pero Mick no le hizo ningún caso. Se sentó en una butaca enfrente de su hermana y la miró largamente. Mick era un egoísta, pero en el fondo un buenazo, y si amaba a alguien de verdad, además de a su mujer y sus hijos, era a su hermana y a Adam.


  —Bueno, Matt, ya sé que no deseas conversar, ni yo voy a apurarte para que lo hagas. Pero el caso es que estuve departiendo con Meg, mi mujer, y le he contado lo que aprecié en Adam. Dirás que soy tonto, y en el fondo quizá lo sea un poco. Me pasé meses renegando contra papá por el asunto que se traía con Diane, y después, de súbito, me alegro de que haya colocado a Diane en el lugar que le corresponde. Uno piensa las cosas y no se da cuenta de que está en contra de sí mismo y de aquello que piensa hasta que los demás lo solucionan a su manera y de forma diferente de como tú pensabas —chasqueó la lengua encogiéndose de hombros—. Te diré, Matt, que eso nos ocurrió a mí y a Meg, y a todos. En el fondo, sin duda esperábamos que papá reaccionara ante Diane. ¡Qué sé yo! Pero no he venido aquí para hablar de ellos. No han vuelto aún de su viaje de novios. Y yo estoy agobiado de trabajo, llevando la oficina de papá y la mía y ocupándome de las plantaciones. El hecho de tener al servicio de uno gente de confianza y de garantía no evita de ninguna manera que se tenga que dormir con un ojo abierto.


  —Mick, tengo más en qué pensar que en tus cosas. Yo renuncié en su día a cultivar las plantaciones. Papá me entregó el dinero que las tierras suponían y monté un negocio con mi marido. Yo, pues, no soy un obstáculo, ni lo será Diane, porque a su edad lo que menos recibirá es un hijo. En todo caso debieras de tener más miedo del heredero que voy a tener yo, porque, ese sí, ese heredará a papá tanto como los tuyos.


  —No se trata de eso —protestó Mick, desdeñoso y dolido—. Para mí, tu felicidad es antes que todo el dinero del mundo, y quisiera hacer de mediador entre los dos. Entre tú y Adam.


  —¿Tú? ¿Y por qué tú, Mick? ¿No dices que estás cargado de trabajo? Además, papá y Diane nunca viajaron juntos. Y ahora que se han buscado la oportunidad, siendo marido y mujer, tardarán en volver, y tú eres el encargado de todo.


  —Pero, pese a eso, tengo un día, un mes, lo que sea, para ti. Verás, estoy obligado a decirte alguna cosa. Yo no sé lo que os sucede. Sé que vas a ser madre, y eso, después de tantos años de matrimonio, debiera ser una tremenda alegría para los dos, tanto para ti como para Adam, aunque por lo que observo, está siendo motivo de discordia, cosa, la verdad, que no entiendo. Pero sí entiendo, en cambio, que Adam lo pasa mal. ¡Muy mal! Fui a comprar unas porcelanas. Ya sabes que por estas fechas hacemos regalos a clientes importantes, regalos que suelen ser muy caros, muy especiales. Los encontré en vuestro establecimiento de antigüedades. Tuve, pues, ocasión de conversar con Adam, y se me antoja que si le preguntas ahora de qué hablamos, Adam lo ignora. Estaba ido, abstraído, como si de repente no fuese él. Quería decirte eso por si te sirve de algo. He oído el comentario de que os ibais a divorciar. Es raro que Adam esté tan desesperado. Silencioso, pero, evidentemente, desesperado. Le vi entrar, y pensé que…


  —Mick, no mientas. También le viste salir.


  Mick se puso colorado y juntó las manos, apretándolas nerviosamente.


  —Pues…


  —Es igual, Mick. De todos modos, gracias por tu interés. Pero si lo nuestro no lo arreglamos entre los dos, nadie podrá hacerlo.


  —¿No puedo ayudarte yo, Matt? ¿O es que has dejado de amar a tu marido?


  Matt le miró como alucinada. Mick se apresuró a comentar con desaliento:


  —Perdona. Perdona. Ya sé que no. Pero es que amándoos y viviendo esta incertidumbre y esta agonía, yo no os entiendo.


  —Pues ve a casa, Mick. Ve con tu mujer y tus hijos y sé feliz con ellos. Eres un buen chico, Mick —se levantó y le palmeó el hombro—. Eres estupendo. Pero no puedes hacer nada. Absolutamente nada.


  Mick se levantó también y Matt lo empujó blandamente hacia la puerta encristalada del jardín.


  —Te aseguro que Adam está destrozado.


  —Pues yo no estoy muy contenta que digamos, Mick. Pero tú no tienes la culpa. Buenas noches, y gracias por tu interés.


  —Yo pensé —ya se hallaba en el porche— que lo observado por mí en Adam te serviría de algo. Es muy desgraciado.


  —Y yo no estoy saltando de alegría, Mick.


  —¿Por qué?


  —Sería difícil de entender, Mick. No te preocupes por eso. Si algo se puede hacer, lo haremos Adam y yo.


  Pero no estaba segura de que ninguno de los dos hiciera nada por mejorar las cosas, y es que cada cual ignoraba cómo hacerlo.


  Fue después de marcharse Mick. En realidad, pensó de súbito, ¿por qué no saber qué pensaba Adam de todo aquello? ¿Aclararon ellos cuestiones alguna vez, referentes al hijo que esperaban? Las iniciaron, pero jamás las remataron.


  Miró la hora. Era prudente. Las diez escasas. Subió de dos en dos las escalinatas hacia la alcoba de los huéspedes, donde dormía, y se cambió de ropa precipitadamente. Se puso un pantalón canela de fina lana. Una blusa marrón y encima un chaquetón de piel.


  Llevaba el cabello suelto, pero, como la melena era semicorta, no le estorbaba.


  ¿Por qué no aclarar la situación? Y de una vez para siempre. ¿Que todo se estacionaba? Se divorciaría. Doliéndole, pero lo haría. ¿Qué se solucionaba? Pues que dijera Adam qué razones había tenido para aceptar tan mal aquel embarazo que, para ella, fuera de la violación o fuera de su marido, siempre, ¡siempre!, sería de su marido.


  Al rato, al volante de su automóvil, atravesaba la plantación por la carretera privada y desembocaba en la autopista.


  El centro de Charleston no estaba tan lejos. Al entrar en sus anchas calles, se percató de que hacía más de dos semanas que no aparecía. No había visto aún los ornamentos navideños que lo iluminaban todo. Evocó otras Navidades llenas de ternura, de alegría, de momentos esencialmente emocionales y espirituales.


  Pero no era cosa de recrearse en el pasado, pues el presente lo tenía allí mismo, y era al que debía ceñirse.


  * * *


  Las tiendas estaban cerradas. Si bien se apreciaban los escaparates a través de las persianas metálicas, eran los únicos de la zona centro y la calle principal donde se hallaban ubicadas las tiendas, que carecían de ornamentos navideños. Un descuido por parte de Adam y los empleados. Habría que advertirles que no se podían diferenciar de los demás.


  Pero ella no había ido allí a eso, sino a poner las cartas sobre la mesa.


  Que, si bien mil veces lo intentó, Adam nunca le dio la oportunidad para enseñarlas todas, y menos aún para mostrar las suyas.


  Estacionó el auto y, por el portal, se dirigió a la primera planta, donde Adam tenía su apartamento. Es decir, donde lo tenían los dos, pues muchas noches, en particular en invierno, cuando terminaban tarde, y más cuando tenían una exposición, preferían quedarse ambos allí. No era grande ni se parecía a su mansión de la plantación. Pero era coquetón e íntimo, y lo habían decorado los dos.


  Entendía que se hallaba al límite y que su embarazo superaba los tres meses, si es que no era de su marido. Sobre este particular, ni siquiera se lo había planteado ni preguntado al ginecólogo. ¿Para qué? Fuera de la violación o fuera de Adam, para ella siempre sería de su marido, y nada más que de él.


  Lo extraño, iba pensando, cada vez más aturdida, era que Adam dudase de su propia paternidad, porque… ¿no era eso lo que le sucedía a Adam? Y si lo pensaba así, ¿qué sabía él de todo aquello? ¿Martin? No, conocía muy bien a Martin y a Molly. Jamás se hubieran inmiscuido en su vida, salvo si ella se lo hubiese pedido. Y si bien se ofrecieron para hablar con Adam, ella se había negado. Sabía perfectamente que Martin jamás haría algo que ella no aceptara o, aun más, que estuviera en contra.


  No pulsó el timbre. Tenía su llave. Si encontraba a Adam con una mujer, a eso se exponía. Porque, dígase, si por la razón que fuera Adam dudaba de su paternidad, ¿por qué no podía ella dudar de la fidelidad de Adam?


  Le amaba mucho, ciertamente. Y le amaba aún más que antes, porque cuando se casó con él era una niña. Pero ahora, era ya una adulta, una adulta, además, que Adam modeló a su antojo y capricho, y, eso sí, con su consentimiento y aprobación.


  El suelo era de moqueta verde oscuro, con alfombras persas encima, por lo que sus pasos se amortiguaban.


  Entró en el pequeño salón que hacía las veces de comedor, cuarto de estar y lo que uno quisiera, porque, por ser, era, o había sido a veces, alcoba para hacer el amor, aunque no tuviera lecho, pero sí tenía cómodos sofás y un canapé al fondo, no lejos de una diminuta chimenea.


  Desde el umbral del salón pudo ver los pies de Adam con sus zapatos color avellana, de doble suela y atados con cordones. Aquellos zapatos se los había comprado ella en París la última vez que estuvieron allí, antes de todo aquel problema y antes también del viaje de Adam por América.


  Se dio cuenta de que Adam se hallaba tendido en el canapé y sin cojín bajo su cabeza. Por eso, de frente, solo le veía los pies.


  Avanzó serenamente, despojándose del chaquetón, que tiró de cualquier forma sobre una butaca.


  Y entonces se quedó plantada ante el canapé. Adam estaba allí, pero tan abstraído, tan ido, que ni siquiera reparó en que algo o alguien se acercaba. Tenía las manos bajo la nuca, los ojos cerrados, su rostro más pálido que nunca y la morenura haciendo su piel casi amarilla.


  El rictus de su boca era amargo. Matt se preguntó qué podía sucederle. Porque, si a alguien le sucedía algo en aquel problema, era a ella; nunca a él. ¿Por qué? ¿Qué cosa agitaba a Adam de tal modo que se reflejaba en su rostro la amargura?


  —Hola, Adam.


  El saludo era sereno, aunque bien se apreciaba una íntima vibración negativa en el fondo de aquel arpegio de voz que pretendía, al parecer, ser armonioso y no lo conseguía.


  Fue fulminante. Adam se sentó en el canapé, echó los pies al suelo y se quedó tenso.


  —¡Tú…!


  —Pues sí…, yo. He pensado que las cosas se deben aclarar, y nadie mejor que los interesados para hacerlo —ella misma asió el respaldo de una butaca y la acercó para sentarse y quedarse mirando a Adam, que a su vez la miraba sin parpadear—. Hay cosas que no se pueden silenciar. No es posible, si uno pretende vivir en paz con su conciencia y la conciencia de los demás. Yo no me siento responsable de nada, de nada que haya hecho en detrimento de nuestra relación armónica. Pero si el tener un hijo tuyo tanto te duele, es que por ende no me amas a mí. No digas nada aún. He venido resuelta a terminar de una vez por todas esta situación. Para mal o para bien, he de ponerle fin. No soy de las que consideran eterno el amor. No; no soy tan absurda. Amas, y mucho, mientras eres correspondida, pero dejas de amar paulatinamente cuando el objeto de tu amor no es merecedor de él. Tú dices que me amas. Has ido a casa esta noche solo a decirme eso y a besarme. No esperarás que yo tolere tus besos porque confieses algo que desmientes con tu proceder. Y si es para tenerme como papá tuvo a Diane hasta ahora, yo no te amo con tanto sacrificio como para tolerar esas situaciones. Todo se olvida, Adam. Métete eso en la cabeza. No he cumplido aún los veintiocho años, me faltan unos días, un mes. ¡Ya ni lo tengo en cuenta! Otras, a mi edad, no han empezado aún a vivir, y yo ya lo tengo casi todo vivido y sabido.


  —¿Has terminado, Matt?


  —No, Adam. En este tipo de cosas nunca se dice lo suficiente, pero, puestos a decirlo todo, no pienso callarme. Y, lógicamente, tendré que añadir lo que pienso de tu actitud.


  Y sin que Adam le interrumpiese, pues seguía mirándola desolado y silencioso, Matt, al estilo de Mel Rush, encendió un cigarrillo y fumó de él con energía. Con aquel ademán suyo tan femenino, pero a la vez tan decidido a no deponer ni callar ya nada.
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  —Quisiera poderte decir que tienes toda la razón del mundo, Matt —siseó Adam, sin moverse, como muy aplanado—, pero…, pero…


  —Pero supones que no te creería.


  —No se trata de eso.


  —Verás, Adam, verás. Te decía que te quiero, como tú me lo has dicho a mí esta noche, hace apenas dos horas. Es cierto que aprendimos a querernos cuando apenas sabíamos lo que era el amor. Al menos, yo. Tú ya tendrías tus experiencias. Evidentemente, las tenías, porque con cinco años más que yo… Y tu vida no fue precisamente de colegio interno. Pero el pasado ya no tiene por qué dilucidarse. Y, por favor, cuando termine, si tienes algo que decir, lo dices, pero permíteme que yo desahogue al fin toda mi pena. No digo ira, Adam. No podría decirlo. No la siento aún, y tal vez, dado mi modo civilizado de ser, no la sienta jamás. Pero no voy a negar que estas conclusiones, después de años deliciosos de convivencia y felicidad, me son negativas; por ello me producen gran pena. Pero también las penas pasan, Adam. Hay que ser realistas. Las penas, el dolor, la amargura… A veces pensamos que nadie puede sentir más dolor, más furia o desesperación, y el girar decimos como el de la fábula. Los demás están llorando sangre, y nos percatamos de que las penas no son patrimonio de nadie, sino que es algo que sentimos todos, unos más que otros, pero todos al fin y al cabo.


  —Tu filosofía de la vida.


  —No he terminado, Adam. Siempre has sido un hombre muy cortés, muy educado. En los diez años que hace que nos conocemos jamás nos hemos faltado al respeto, y si ahora nos vamos a decir adiós, por favor, que todo siga igual, al menos en apariencia. Sería más doloroso aún que lo que fue amor, por falta de tacto, se convirtiera en odio; eso sí que me produciría una pena inmensa. Costará olvidar la vida en común, los goces vividos juntos, los placeres que exprimimos a veces hasta el infinito. Las sorpresas que en el transcurso de nuestra convivencia nos dimos el uno al otro. Pero, todo eso se queda atrás y se tiene que quedar, porque para mí es inconcebible que, estando a punto de hacerte padre, provoques tú, ¡tú solo!, porque yo no intervine en ello, una situación incomprensible.


  Adam se tiró del canapé. Pisó firme. Sus zapatos color avellana se hundieron en la moqueta verde. También se metió las manos en los bolsillos del pantalón. Con la camisa despechugada y las mangas arremangadas, parecía más joven, y ya tenía treinta y tres años.


  —¿Me estás diciendo adiós, Matt?


  —No, Adam. Estoy diciendo que jamás te perdonaré que me ames tanto como para detestar a tu propio hijo.


  —Suponiendo que sea mío.


  Lo dijo de repente, y casi gritando. Matt se fue levantando poco a poco. Lo miraba como alucinada.


  —¿Qué dices?


  —Perdona…


  —¡Oh, no, Adam! No. En modo alguno. Tendrás que explicarme en qué fundas tus dudas. Además, yo no sabía que las tenías. ¿Es eso? ¿Y por qué, Adam?


  El aludido se hubiera pegado por estúpido, pero era demasiado tarde.


  Se fue hacia la mesa que hacía de bar y se sirvió precipitadamente un brandy. Se lo llevó a los labios, pero como se hallaba de espaldas a Matt, esta caminó y se plantó ante él. Y es que pensaba que Adam sabía, y si sabía y no disculpaba aquello de lo cual ella no era responsable, es que no la amaba.


  —¿Qué sabes tú de mi vida sobre ese particular, Adam? —preguntó serenándose.


  Él la miró largamente.


  —De ti nada, Matt.


  —¿Y por qué dudas de tu paternidad? Porque, ante la duda, Adam, el amor se evapora. ¿O es que no lo sabías? Cuando una mujer es fiel, lo es sin discusión. Y yo jamás he dejado de serlo —lo decía muy segura de sí misma, porque decía la verdad, ya que la violación no había sido voluntaria; tampoco su marido, si lo sabía ya, tenía por qué callarlo, y si no lo sabía, ¿por qué se atrevía a dudar de ella?—. Nunca se me pasó por la mente engañarte. Antes de eso te lo diría, te diría adiós y añadiría que lo sentía mucho, pero que amaba a otro hombre y que, por lo tanto, me iba con él llevándome un documento que justificara mi divorcio.


  —Te pido que me perdones, Matt. Nunca dudé de tu fidelidad, pero…


  —¿Pero?


  —Yo no quería ese hijo.


  Y sin más, tiró la copa, con brandy y todo, contra la chimenea. Jamás, ¡nunca!, en los diez años que lo conocía, había visto a Adam perder los estribos. Pero sin duda, en aquel instante, no era dueño de sí.


  Matt, más alucinada que asustada, le veía levantar los brazos al aire, hundir los dedos en su cabellera y agitarla como si de repente se volviera loco.


  —Vete, Matt. ¡Vete, por el amor de Dios! —cada vez gritaba más—. ¡Vete! No me hagas caso. Sin duda he perdido el juicio. Hay cosas. Cosas que o se dicen cuando se deben decir o se callan, aunque uno por ello tenga que morirse. Perdóname. Ya sé que tú no tienes culpa de nada. ¡O eso espero! Yo…, yo…


  —Adam, ¿qué haces? ¿Es que te has vuelto loco? Vas a destrozar tu cabeza golpeándola contra la pared.


  Pero Adam seguía golpeando. Matt corrió hacia él para sujetarle, Adam la separó y se quedó lívido mirando al fondo del salón.


  —Adam, ¡a ti te sucede algo! ¡Algo que te duele mucho! ¿Cómo es posible que no recibas a tu hijo saltando de gozo? Yo siempre lo he querido tener, y, de súbito… ¿Por qué no ha de ser tuyo, Adam? ¿Dudas de eso? ¿Y de quién piensas tú que es? Porque, si tú y yo hicimos el amor frecuentemente, lo lógico sería que fuera tuyo. Que incluso lo hubiésemos tenido antes. Uno, dos, media docena. Y, de repente, el hecho de que llegue el primero te enloquece, dejas la casa, haces una vida desordenada, me reprochas, ¿qué? ¿Por qué tienes que reprocharme nada? ¿Por qué piensas tú que ese hijo no es tuyo? Es lo que he venido a saber, pero no soy capaz de que me aclares la cuestión, Adam. Y eso terminará por volvernos locos a los dos.


  Por toda respuesta, Adam se giró en redondo, y cuando Matt esperaba que la mirara, lo que su marido hizo fue lo peor que podía hacer en aquel momento. Asir la chaqueta por el aire, caminar a paso largo hacia la puerta y salir, cerrando con seco golpe.


  Matt, atónita, oía sus pasos. Él se iba, corriendo, escaleras abajo.


  * * *


  Retornó a casa en su auto media hora después, sin volver a ver a Adam. Conducía el auto como una estatua, golpeando de vez en cuando el volante. ¿Qué ocurría allí? ¿Qué sabía Adam de aquella violación? ¿Y, si lo sabía, porqué se callaba?


  Eran las doce cuando estacionaba el auto ante el garaje. Descendió a paso corto, atónita aún, desconcertada al máximo.


  «Ojalá —pensaba— que todo lo que estoy sufriendo no destruya a mi hijo, porque, sea de quien sea, yo lo deseo».


  Entró en su casa pisando apenas, como si volara, como si no fuera ella, como si de súbito se fuera a evaporar. Todos dormían. La casa incluso se hallaba en tinieblas, y es que quizá pensaban que ella se hallaba en su alcoba. Pero estaba allí, entrando en el salón. Y como conocía su casa, prefería caminar sin luz. Buscar un sofá donde tenderse y llorar. Llorar sin comprender a ciencia cierta por qué lloraba. Todo se iba al traste, y por mucho que dijera que el amor se olvida, sabía que el suyo sería difícil o más bien imposible de olvidar.


  Encontró un sofá. Cayó en él pesadamente, y allí mismo, sentada, se despojó del chaquetón de piel y lo tiró al suelo. Luego buscó la cajetilla y el encendedor, y sin mirar a parte alguna encendió un cigarrillo y fumó aprisa. Nunca un cigarrillo produjo en ella tal sensación de desahogo, como si, al tragar el humo y expelerlo, expeliera a la vez toda la tragedia que estaba viviendo.


  Porque era una tragedia. Y lo era, porque la violación nada tenía que ver, o no debía tener, con la reacción de su marido, a menos que él la supiera, y en modo alguno podía saberlo.


  Siendo así, ¿por qué? ¿Por qué aquella seguridad de que el hijo que ella llevaba en sus entrañas no era suyo? ¿Por qué?


  Ella podía decírselo, sí. No lo ocultaba por temor ni por hipocresía. No lo había dicho en su momento, y el hombre que la violó estaba muerto. Ella misma quiso cerciorarse de ello. De ser otra la reacción de su marido, evidentemente se lo habría contado en cualquier otro momento. Pero, puestas las cosas así, ¡jamás!


  —Lo siento, Matt.


  Aquella voz produjo en Matt como un estallido interno. Se levantó y apresuradamente buscó a tientas el botón de luz que sabía tenía al lado de la lámpara, pero antes de que ella pudiera alcanzarlo ya la estancia se iluminaba por la parte del fondo.


  Y le vio. Adam estaba allí.


  Erguido, con las piernas separadas, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, la chaqueta que parecía colgarle de aquel cuerpo y la camisa desabrochada mostrando su pecho moreno y sin vello.


  —¡Adam!


  Matt se aplastó en el diván donde estaba sentada y miraba a su marido como alucinada, mientras este la miraba a ella como suplicante.


  —No sé si he visto claro, Matt. No, no veo nada claro, salvo a mí mismo. Dudo de ti, o dudé por mí. Y tengo que seguir dudando, por mucho que me esfuerce en lo contrario. Nunca se me pasó por la mente que tuvieras un amante, pero es indudable que en alguna ocasión de tu vida me has sido infiel. Cómo, cuándo; no lo sé. Pero me lo has sido.


  —Estás loco, Adam. Completamente loco. Lo estuviste desde el momento que te di la noticia de mi embarazo. Nunca has querido que adoptara un hijo. Un niño cualquiera de tantos que hay sin padres por esos mundos. Nunca comprendí tu postura, pero, si pasaban los años y no teníamos hijos, lo lógico en nuestro caso era adoptar uno o media docena, porque teníamos dinero para mantenerlos, educarlos, y amor para darles. Ese amor que tanto se les niega y que tienen todo el derecho del mundo a tener. Pero ahora es mío, lógicamente, tendría que ser tuyo. ¿O no, Adam?


  —No.


  Matt se fue levantando lentamente y se situó no lejos de él. Ellos, frente a frente por primera vez desde que estalló la tragedia, se miraban fijamente y ninguno de los dos desviaba los ojos.


  —Tendrás que decirme, Matt, ¿por qué estás embarazada?


  —Es decir, que te niegas a admitir que es tu hijo.


  —Desgraciadamente, tengo que negarme.


  —¿Desgraciadamente?


  —Primero dime qué ha ocurrido. Por qué, por qué. Y esto, te aseguro, me está volviendo loco —se mesaba los cabellos—. Tú dime el porqué; yo te diré después las razones por las cuales no lo puedo admitir como hijo. Pienso que he cometido un error. Un grave error. Sí —daba cabezaditas asintiendo a sus propias palabras—. Es posible que ello sea para mí el castigo más duro a mi silencio, pero… yo quisiera que por nuestro amor tú me dijeras…


  Matt alzó la barbilla.


  —Nunca.


  —¿Nunca?


  —No tengo nada que decir hasta tanto no me demuestres tú por qué dudas de esa paternidad.


  Lo vio desmoronarse. Se dio cuenta de que lo estaba hiriendo, de que algo terrible se ocultaba en la vida de Adam.


  Por eso, suavizando la voz, añadió:


  —Es que lo lógico es que sea tuyo, Adam. Que tú, ni lo dudes… Yo no te fui infiel: en eso, de una vez por todas, has de creer. Después, dime tú eso que por lo visto nunca me has dicho y que ahora, para que todo vuelva a su cauce, tienes que decirme.


  Lo vio quedarse así, con las piernas separadas, los codos en los muslos, la cabeza baja.


  Su voz sonaba extraña, ida, como venida de muy lejos. Pero Matt, aún erguida, no perdía sílaba.
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  —Fue hace mucho tiempo. ¡Mucho! Pienso que siglos. O, al menos, eso siento. Y es que desde que supe que esperabas un hijo me sentí el ser más estúpido y absurdo de este mundo. Cualquiera, en mi lugar, sentiría esto. ¡Este vacío, esta pena insoportable! —seguía con la cabeza inclinada, y su voz se hacía sibilante. Pero Matt no le interrumpía; «sabía», porque lo estaba intuyendo, que en la vida de Adam había algo que ella ignoraba, y él se lo estaba diciendo en aquel momento—. Eramos un grupo de estudiantes. Ingenieros, médicos… En una de esas tertulias tontas en que no sabes qué hacer empezamos a pensar en el futuro. En lo que éramos y aún podíamos ser. Don Murray pretendía llegar a ser un gran científico. Y llegó. Hoy es una celebridad. Ha hecho descubrimientos importantes en cuanto a la leucemia. En fin, le gustaba jugar con probetas, hacer análisis.


  Guardó silencio, pero no cambió de postura. Matt fue retrocediendo hasta quedar sentada enfrente de él para verlo mejor. La postura de Adam era la postura de un hombre destrozado que al fin confiesa su crimen. Pero Matt aún no había comprendido qué tipo de crimen había cometido su marido.


  —Llovía mucho. Lo recuerdo perfectamente. De ello hace muchos años. Pero hay instantes en la vida que quedan clavados como tallados a fuego; así fue ese día para mí. Don Murray tenía un pequeño laboratorio y allí nos fuimos todos a hacer los experimentos que Don proponía. He vuelto a ver a Murray, Matt. Lo he visto incluso después de saber que tú esperabas un hijo. He ido a verle a Nueva York. No soportaba la incertidumbre, pero lo que un día nos dijo a todos en broma, para él nunca lo había sido, y yo lo sabía. Lo presentía, Matt. Debí ser sincero. Pero te amaba demasiado.


  —Adam, ¿no puedes levantar la cabeza para hablar de todo eso que aún no he entendido, pero que empiezo a entender?


  —Y no lo disculpas.


  —Lo disculpo de antemano, Adam. El amor siempre disculpa, de modo que, si deseas confesarte al fin, confiesa. Y espero que todo lo que nos vamos a decir esta noche se olvide mañana mismo y que lo sepamos solo los dos.


  —No intenté engañarte nunca, Matt. Pero silencié algo esencial. Algo que podría ser motivo suficiente no solo para divorciarte, sino para declarar nulo un matrimonio tan perfecto como el nuestro.


  —Dilo todo, Adam. Yo también tengo algo que decir, pero no consideré oportuno decirlo, dada tu negación. Después, si te parece, hablaré yo, pero primero deseo saber qué descubristeis los estudiantes aquel día en el laboratorio de tu amigo el científico.


  —Pues mi esterilidad.


  Matt dio un salto.


  Pero volvió a sentarse.


  —Nadie lo era, excepto yo. Primero lo tomé a risa. ¡Yo, estéril! «Pues sí —me dijo Murray—; ríete, si gustas, pero lo eres. Definitiva y categóricamente». Le creí. Lo consideraba demasiado inteligente, demasiado entendido, y no me equivoqué en cuanto a sus conocimientos, pues bien sabemos todos a dónde ha llegado. Debí decírtelo cuando nos conocimos, cuando pensábamos casarnos, cuando nos casamos al fin. De ahí parte todo. Si no es mi hijo, y no lo puede ser, pues como te digo, mi último viaje a Nueva York no fue a comprar, sino a confirmar lo que ya sabía y con la esperanza de que Don se equivocó. Pero Don no se equivocó. Sé que no tengo derecho alguno a reprocharte nada. Ninguna mujer se casa con un hombre estéril, aunque eso nada tenga que ver con su potencia sexual. Yo no podía darte jamás un hijo, pero sí podía darte todo el amor del mundo, y te lo di, igual que recibí el tuyo. Eso es todo, Matt. A ti te queda ahora por terminar la historia que para mí no sé si es tan amarga como para decirte adiós y desearte suerte con el hombre que amas.


  —Eso es muy ofensivo, Adam. Yo no te sería infiel jamás, ¿no lo comprendes? Empecé a amarte cuando aún era una jovencita. No sabía nada del mundo, y tú no me has faltado jamás. Me diste todo tu amor. Así, ninguna mujer honesta le es infiel a su marido. Y si algún día dejara de amarte, te lo diría con la misma honestidad. Ya sé que no voy a tener un hijo por obra y gracia del Espíritu Santo. Es lógico, además, que todas tus cábalas fueran encaminadas a eso. Yo he faltado también, Adam —lo decía con pesar—, pero de otra manera. Una manera evidentemente involuntaria, y tú me lo tenías muy advertido. «Cuando te quedes sola en las tiendas, por favor, pasa el cerrojo de la parte posterior». —Imitaba la voz de su marido—. Pues no lo pasé, Adam. Eso es todo. Lamentablemente, el silencio de los dos nos robó muchas semanas de felicidad.


  —Quieres decir.


  —Es lo que quiero decir, Adam. Eso que estás pensando.


  —¡Dios mío! —se levantó como impelido por un resorte—. ¿Y dónde estaba yo?


  —En Boston, Nueva York. De compras, como tantas veces, Adam. Pero, lógicamente, yo no podía pensar que un hijo naciera de aquel atropello cuando tenía un marido al cual no le regateaba amor ni intimidad. ¿A qué fin? Lo siento tanto como tú, pero fue así. Pensé decírtelo. ¿Por qué no? Molly y Martin llegaron a los pocos días, y se lo conté. Me aconsejaron que te lo dijera, pero, cuando tú regresaste, yo ya había superado el trauma. Además… Había presenciado la muerte del hombre que me violó —refirió todo lo que sabemos y que no hacía mucho tiempo ella contara a su padre—. Muerto el violador, ¿para qué revivirlo contándote algo que había sucedido, y que tú me tenías muy advertido?


  —¡Matt!


  —Así que cuando supe que estaba embarazada te lo dije con toda la tranquilidad del mundo, y tan olvidada tenía la violación, que jamás dudé de que aquel hijo fuera tuyo. Lo siento, Adam. Tú sientes tu silencio, pero yo siento el de los dos. Ya no tiene remedio. Y las cosas o se aceptan así o se destruyen. Y yo las acepto.


  Adam se levantó despacio y fue a su lado. Se sentó a medias en el brazo del sillón que ella ocupaba y se quedó así, asiéndola por los hombros y con la cabeza de Matt en su muslo.


  —Debiste decírmelo. Pero también yo debí decírtelo a ti. Pero si no hubiese ocurrido ese incidente, jamás hubiera dicho la verdad. Y me habría quedado sin hijos toda mi vida. Por eso no soportaba que me pidieras un hijo adoptivo. Me habría hecho recordar a cada instante mi silencio. Matt, tú has tenido una desgracia de tantas que tienen las mujeres todos los días, pero yo he guardado un silencio condenable, y encima dudé de ti.


  Su mano seguía manoseando el cabello de su mujer, sin que ella alzara la cabeza.


  —Matt, ¿qué ha dicho tu padre?


  —Nada, Adam. Papá deseaba ir a verte y contarte lo ocurrido, pero yo me negué. Y me negué porque, si no supiera lo que ahora sé, no dudaría de que era tu hijo. ¿Por qué? ¿Es que hacer el amor casi a diario con tu marido no te da derecho a pensar que un día puedes quedar embarazada de él? ¿Y, en cambio, una vez que te violan, que tengas la desgracia de…?


  —Desgracia no, Matt. Ahora ya será nuestro hijo, y nada más. Pero eres libre de contarle a tu padre, y a todos los demás, que soy estéril.


  Ella alzó la cara y se quedó mirando a Adam ansiosamente.


  —¿Y por qué, Adam? Ha sucedido así. Ha sucedido, y nada más. Pero, de no haber ocurrido, tu amor llenaba tanto mi vida, que un hijo, o la falta de él, no hubiese podido vaciarla jamás. ¿No lo comprendes?


  Se levantó.


  —Adam, si te digo la verdad, me gustaría no volver a tocar este punto. Vamos a ser padres; solo eso. Todo lo demás queda en nuestro mutuo silencio. Suponiendo que tú estés conforme, Adam.


  —Yo…, yo… Estoy conforme con ser padre. Sé que nunca lo seré. Pero para tu hijo lo voy a ser, Matt. Me gustaría que me entendieras.


  —Y te entiendo. Lo nuestro era demasiado hermoso para que se destruyera por dudas infundadas. Si no hubiese ocurrido lo que ocurrió, pues me quedaría sin hijos; pero te tendría a ti. Lo que más me place, y que Dios me perdone, es la carrera que dio el villano después de consumada su fechoría. Venía dispuesto a robar, porque el saco que quedó ridículamente tirado junto a su cadáver así lo indicaba. Me robó a mí lo que era tuyo, pero Dios le castigó, porque salió tan disparado que se quedó muerto bajo las ruedas de un auto.


  —Y tuviste el valor.


  —Tuve el valor —ya iban los dos enlazados escalera arriba—. Tuve el valor de Mel Rush. No en vano soy su hija. Quise verlo muerto. Jamás odié a nadie tanto como a ese ser. Hui del hospital después de ver cómo lo depositaban en una caja de madera. Lo demás ya no me interesó. Debí decirte. Debí. Pero el caso es que no te lo dije.


  —Matt, ¿te das cuenta?


  —¿De qué, Adam?


  —De que por un silencio estuvimos a punto de tirar por la ventana nuestra felicidad.


  —Pero Dios es noble, Adam. Y no entiendo aún cómo las personas le tienen miedo, cuando es un Ser al que hay que adorar y respetar, pero jamás temer.


  Adam cerró la puerta con el pie.


  La miró fijamente.


  —Matt…


  —No me lo digas.


  —Sabes…


  —Sé, porque lo siento en mí. Por encima de todo, e incluso del silencio de los dos, estamos ambos amándonos. Los dos. Después seremos tres. Lo vamos a querer, Adam. Lo estamos queriendo ya —y muy bajo—: Enciende la luz de la mesita de noche. Esa que encendemos siempre. No puedo amarte sin verte. Y hoy, más que nunca, te quiero ver, Adam.


  —Pensar que dudé —la besaba en plena boca—. Pensar…


  —Me lo dices después, Adam. Hace mucho tiempo que no te tengo así, y te necesito —y se tenían.


  Uno al otro, sin resquemores ni tapujos.


  Epílogo


  Diane reía divertida viendo cómo la nurse del pequeño Adam corría tras él, y el niño, con sus dos años escasos, iba como loco hacia sus padres, que descendían del auto.


  —Si será… —protestaba la nurse inglesa—. Siempre se me escapa.


  —Son sus padres, miss —reía Diane, divertida—. Entiéndalo.


  Adam levantó a su hijo en brazos y se lo mostró a Matt.


  Diane, desde la ventana, lanzaba una mirada maliciosa hacia su marido, el cual tendido en una hamaca leía el periódico.


  Mel le devolvía la sonrisa, pero luego seguía leyendo. Diane, que conocía tanto a su marido, sabía que, si bien se enteraba de lo que leía, no perdía detalle de cuanto ocurría en su entorno. Y lo que ocurría era cada día igual. Adam, el pequeñín, dejaba a la nurse nada más ver a sus padres y corría hacia ellos. Adam lo levantaba en vilo y lo acercaba a Matt, que lo besaba con inmensa ternura.


  Mick jamás supo que aquel hijo no era de los dos. Mel nunca lo mencionó. Diane no tocó el tema, y Molly y Martin fueron tan discretos que jamás hicieron pregunta alguna.


  El niño había nacido, en su momento, sano y fuerte, y por esas cosas de la naturaleza, que siempre es sabia, hasta se parecía a Adam en sus cabellos rizados y en sus ojos color castaño. Además, cada día adquiría más parecido, porque adoraba a su padre y copiaba todos sus gestos y su modo de hablar.


  A solas, sí. A solas, ambos lo comentaban y reían a la vez.


  —Es peregrino, Matt. ¿Te das cuenta? Hasta tiene las orejas chiquitas como yo.


  Eso solían hablarlo tan en la intimidad que solo ellos lo sabían.


  —Y cada día se parecerá más, Adam. ¿Sabes por qué? Porque todos los hijos que adoran a sus padres les copian, y llegará un momento en que hablará como tú, moverá las manos como tú y hasta estornudará como cuando el polvo de la plantación le llegue a las narices.


  —Matt.


  —No, no me lo digas. El amor salva los escollos. Todos, Adam. La vida es así porque así es. Yo te amo como el primer día, y nada ni nadie podrá ya separarnos, porque al fin lo sabemos todo de los dos. Hemos roto el silencio, y eso es importante en una pareja que se duerme a la vez y despierta en el mismo momento y en el mismo sitio.


  Se cerraba contra él. Cada día era más bella. La maternidad le había embellecido, y el que Adam, al fin, hubiera roto el silencio, le daba una seguridad en sí misma que antes no tenía.


  —Será anticuario, como nosotros —decía Adam en ocasiones, mientras pasaba un brazo por la cintura de su mujer, y allí, en la intimidad, la cerraba contra sí para buscarle los senos y los labios—. Se parecerá a los dos, y amará las mismas cosas.


  —Eso no, Adam. No seas fanático. Amará lo que él quiera amar, y será como él quiera ser. No te olvides de que entre todo ese núcleo familiar que formamos los tres hay una persona que ha de ser dueña de sí misma, como lo fui yo, y lo fuiste tú, y que a la larga tú y yo nos quedaremos solos como se quedan todos los padres de este mundo.


  —Esa cadena llena de eslabones que se engarzan, que parece tan sólida y que poco a poco se va separando. ¿Verdad, Matt?


  —Verdad. Estamos obligados a proporcionarle todo el amor, toda la ternura, toda la educación posible, pero no olvides que él será él, y nosotros, evidentemente, nosotros, y a ti y a mí sí que nadie podrá separarnos hasta la muerte. Si te digo una cosa te vas a reír, Adam.


  —Pues dímela.


  —Deseo tus besos como aquella vez en el hotel de no sé dónde, en que me enseñaste a besar.


  Adam reía malicioso.


  —Ni la maternidad, ni el negocio, ni la familia que tienes y que yo acepté como mía por ser tuya, te hace olvidar que somos una pareja casi perfecta.


  Y se amaban.


  Alguna noche oían el llanto del pequeño Adam, y era Adam padre quien se levantaba y, a veces, aparecía con el caprichosillo en brazos.


  —Oye, a mí me parece que prefiere nuestra ancha cama.


  —Adam, que estás consintiéndole mucho.


  Pero lo ponía entre ambos. Y el niño, con su manecita, jugaba con la cara de los dos hasta que se quedaba dormido. Y después, por encima de él, Matt deslizaba su mano y sentía en la intimidad de los dedos de Adam su inmensa y querida comprensión.


  —Es algo bonito todo esto, Matt —solía decir Adam, enternecido.


  —Lo vas a despertar.


  —Es que…


  —Adam, no me lo digas. Lo sé. Para ti ha sido la culminación del amor que nos une. Para mí, la ternura de la maternidad y tu enorme tolerancia.


  —¿No has sido tú más tolerante para mí, querida Matt?


  —Yo te hubiera aceptado, aunque me lo hubieses dicho antes de casarte, Adam. ¿No lo entiendes? Te lo repito cada día, y te lo tengo que volver a repetir.


  —Y, mil veces que lo hagas, te lo agradeceré.


  Reían los dos. Cuando estaba el pequeño Adam entre ambos, sucedía lo que tenía que suceder, que era callarse y mantenerse quietos. Cuando el niño dormía en su precioso cuarto infantil, no lejos de la nurse, la cosa era muy diferente.


  La nurse protestaba en la cocina:


  —No lo entiendo. Nada más llorar, lo va a buscar uno de los señores y me lo llevan. Así me lo están criando de caprichoso.


  En la alcoba matrimonial, cuando el pequeño Adam no lloraba, el padre Adam solía decirle a Matt, apretándola contra sí:


  —No llora.


  —¿Es que quieres que llore?


  —De vez en cuando, sí. Pero esta noche… Esta noche…


  Y esa noche (alguna noche) el niño no lloraba, y ellos volvían a ser la pareja que solo dejaron de ser durante su mutuo silencio.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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